我们都是好孩子

　　1 　　我的第一个课外兴趣班是在小学二年级时上的，我爸让我学国画。我当时除了尿炕――在褥子上遗留的尿渍能依稀见到些泼墨山水奔放的气势，除此之外，我没觉得自己在其他方面还展现出有画国画的天赋。 　　但我也没什么可反对的，毕竟，除了玩，我也说不清楚对什么感兴趣。大家一拍即合后，我爸就带我去了琉璃厂买学国画的家伙。他为我精心挑选了文房四宝：几只粗细不同的毛笔、一瓶墨汁、一卷宣纸、一方小小的砚台。 　　国画课在建国门附近的一所小学里上，时间是在礼拜日的上午。第一次上课的那个早上，我背着“法宝”进到学校里，看到的场景十分诡异：小一点的孩子如我，都是兴高采烈地在校园里跑着跳着；而大孩子则是耷拉着一张生无可恋的脸，被家长架着，像赴死一般。 　　2 　　我们班大概有20来个孩子，老师是一个戴眼镜爱穿白衬衫的老头，他脾气温和，口音奇特。 　　“通靴们，今田，瓦带大颊靴西怎么画胸毛儿。（音）”老师说完，全班孩子都蒙了。 　　“唉，胸毛儿是什么呀？” 　　“不知道啊，没听过。你呢？” 　　“没见过。” 　　终于，一个知识特别渊博的大孩子看不下去了，他非常不屑地放大了声音，开始给我们科普：“哎呀，都老土了吧，《神探亨特》看过吗？里面那些外国人，胸前都是长毛儿的，那就叫胸毛儿！” 　　我们恍然大悟，为自己的孤陋寡闻而自惭形秽，同时不由心生敬佩，感叹大一岁是一岁，人家就什么都懂，纷纷向他投去了羡慕的目光，并暗自决定，回家要以此为例，请求父母延长看电视的时间。同时，我也对国画产生了敬畏――原来只知道国画是画山画水画花鸟，没想到，咱国家的传统艺术已经细腻到画胸毛儿的程度了。 　　老师看课堂有点吵闹，抬手压了一下空气，让我们安静下来。“瓦们都直到，胸毛儿啊是一种特憋可爱的动物，是瓦们锅颊的锅宝，只有啊，在动物渊儿里才能看到……（音）” 　　我们目瞪口呆，终于搞清楚，原来老师今天要教我们画熊猫。 　　3 　　一学期下来，老师除了带我们画了“胸毛儿”，还画了“小淤小侠”和“小草小华”。没过几周，我对画画的兴趣就逐渐消失了。 　　丧失了成为国画大师的动力后，我的法宝就各尽其用，拿来招猫逗狗了。当然，邻桌也不是善茬儿，于是刀光剑影，血雨腥风，决斗间免不了挂彩。每次上完课，我脸上的墨比纸上还多，衣服上各种名山大川，气势丝毫不输我尿了床的褥子。只是苦了我妈，每次接我时，都要强压住掐死我的冲动。 　　有一次，我上课走神，忘记自己在国画课上，便像平时上课叼铅笔一样叼起了毛笔。下课出门路过邻班，看见一个极其可爱的小女生，出于本能和对自己外形的自信，我友好地冲她灿烂一笑。不料，她“嗷”地一声惨叫，急于逃命，却转身撞在了门框上，痛得号啕大哭，撕心裂肺。我回家对着镜子一笑，连牙带舌头一圈黑，自己也差点吓尿，心中对那个小女生充满了愧疚。 　　4 　　期末，我爸从外地挂职回来，让我给他展示这学期的学习成果，我现场挥毫泼墨，画了一张集我本学期学习之大成的画作，自觉一派野趣，生机勃勃，具大家之风，颇为得意。我爸看了果然很开心。 　　“儿子，你们这国画教得挺好的，不光教画画，还能跟文学名著相结合。” 　　“啊？” 　　“你这不是《西游记》里的妖怪打架吗？” 　　我耐心地给他讲解，这边是一只熊猫戏耍，那边是游水的小鱼和小虾，这边种了几朵菊花，那边结了几个枇杷。我爸沉默了半天，说：“要不，下学期你学水彩画吧。” 　　于是，几个月后的一个周日，我爸看我在家踏踏实实、专心致志地为我要画的水彩画调色，非常欣慰。 　　“儿子，今天想画什么？” 　　“爸爸，我想画一条小黑狗，那天在楼下看见的。” 　　“不错啊，那你怎么调的颜色是黄色的呢？” 　　“我先把狗屎的颜色调出来。” 　　在我被狠狠踹了一脚之后，我的西洋画生涯也在这个标志性的“屎黄色”事件中正式结束了。 　　经过这两次打击，我爸终于认清了我没有艺术细胞的现实，承认了我就是一个普通孩子。自此后，他再也没特意要我学过什么，所以，我此后的学生生涯非常愉快。 　　我们都是普通人，我们都是好孩子。 　　（岸芷汀兰摘自《读者・原创》2016年11期）