唐代史官刘�的《隋唐嘉话》，记载了一件有关唐太宗敬畏“人镜”魏征的趣闻，捧腹之余，颇觉意味深长。
这事儿说的是，唐太宗曾经得到一只矫健的鹞鹰，模样生得俊逸非凡（“绝俊异”），太宗如获至宝，爱不释手。有一次，他暗自把它架在手臂上嬉戏，兴致正酣之时，老远瞧见魏征来了，不禁一怔，赶紧把鹞鹰藏在怀里。谁知魏征虽是老眼，却没有“昏花”，一眼就发现了皇帝的这个小动作，但他装着什么也没看见，径直走到太宗面前奏禀政事。政事汇报完了之后，又趁机说起古代帝王因安闲享乐而败亡的历史教训，借此“微以讽谏”，对皇帝委婉地加以劝诫，暗示皇帝警惕“玩物丧志”……魏征故意说个没完没了，结果，鹞子就憋死在太宗的怀里了。这则简短的故事，展现了君臣间复杂的心理活动，一个从容婉言，绵里藏针；一个担惊受怕，容忍大度，都表现得淋漓尽致。
照说，皇帝位居九五之尊，君临天下，富有四海，同时又一言九鼎，掌生杀予夺之权，应该只有臣下怕皇帝，哪有皇帝怕大臣之理？然而，唐太宗却对魏征敬畏有加，这又是什么缘故呢？
原来魏征胆识过人，素以直言敢谏著称，并且性格刚正不阿，只要有理便宁为玉碎不为瓦全。即使因劝谏而引得皇上大怒，魏征依然面不改色，据理力争，尖锐激烈，毫不动摇，毫不妥协。皇上尽管自己面子上过不去，但也拿他没辙，谁叫他魏征忠心耿耿又有胆略呢，只得收敛威容，不再发火了。
其实，这种对诤臣的敬畏心理，反映了唐太宗内心的纠结：敬重魏征，是因为他忠职敢谏，总是及时纠正自己的过失；畏惧魏征，也是由于他敢于逆鳞犯颜，不讲情面，常常弄得自己下不了台。然而，唐太宗毕竟是一代眼光长远的开明君主，为了李家天下国运绵长，他也就不得不实行“开明政治”，虚怀纳谏，做到知过则改。正是在以魏征为代表的一批贤臣良将的辅助下，唐太宗才能开创出著名的贞观之治，走向辉煌。
像李世民这样的皇帝，一旦放纵自己，滥用权力，谁也无法制约。唐太宗曾经怒气冲冲地对长孙皇后说：“真该杀了这个乡巴佬（会须杀此田舍翁）！”他受不了魏征“胆大妄为”的批评，一怒之下动了杀机。幸亏明智的皇后用“主明臣直”的话开导他，他才恍然大悟，转怒为喜，留下了魏征的“乡巴佬”脑袋。
封建皇权专制下的皇帝个人自律毕竟有限，至于所谓“谏官制度”，也几乎成为摆设，所以，诤臣难当，风险很大。
撇开封建君臣的等级依附关系，从政者也许可以从“主明臣直”的历史名言中悟出一些什么。毫无疑义，唯有上面的“开明”，才有下面的“群言”，唯有领导者敬畏群众，责己严，容人宽，才能使批评和自我批评之风兴盛起来，从而闻过则喜，集思广益，同心协力，把事情做得更好。
【原载2014年6月（上）《学习月刊》】
插图 / 有意见尽管提 / 孙 健