十字街头拐角处，屋檐下，背靠黛色的砖墙，坐着一位穿旧式中山装，胸系蓝色围布，戴蓝袖套的老鞋匠。老人个头不高，背有些躬，头发皆白，眉带银钩，一副老式玳瑁眼镜架在高挺的鼻梁上，五官轮廓分明，布满沟壑和褐色老年斑的面庞清癯里透着刚毅，一副干练不减当年的样子！老人一年四季不分春夏秋冬地蹲坐在街头屋檐下补着鞋。下雨或太阳曝晒的时候，就撑起一把宽大的遮阳伞，活儿一刻也不曾耽搁。多数时候，老人的摊边总有三三两两的顾客或坐或蹲或站着，他们中有行走中忽然掉了鞋跟、断了鞋底、裂了鞋帮的路人，但更多的是从家里拎了破鞋旧履、冲老人手艺而来的老顾客。忙起来的时候，老人埋头弯腰，凝眉注目，一针一线，一切一削，毫不含糊，谁也不搭理；闲下来的时候，老人则眯缝着双眼浏览街景：看匆匆忙忙上下班、上下学的大人、孩童，看穿新潮服饰、染红黄头发的时髦男女，看骑摩托车、一路呜呜，为一些微小事起哄、扯皮的地痞„„老人从不跟谁打招呼，从不与人讨价还价，从不为招徕生意而堆笑脸而吆喝，一副冷眼旁观、超然事外的态度，一幅“姜太公钓鱼”的做派„„对了，老人还有一个旁人不易察觉的嗜好：那就是每当他补完一双鞋，看着顾客穿了满意上路的时候，他就从怀里掏出一支廉价的“闯爷”牌香烟美美地抽几口，或是端起工具箱旁那只掉了几块瓷的白搪瓷缸，揭开盖子，惬意地啜几口浓茶。如果你留意的话，你会发现，那白搪瓷缸里沿是一圈厚厚的酱色茶垢，连叶带柄的粗茶叶浸泡在酱红的茶汁里，显然，是那种低档的、娇贵的脾胃所不适的茶叶；搪瓷缸的外面则印有一串字迹有些模糊的红字，上有一个大大的“奖”字。如果你进一步注意的话，你还会发现，在鞋摊边经常坐着一位比老鞋匠年少几岁的老太婆，她穿着如今已少见的青布大襟褂子，胸侧的一排布扣子扣得整整齐齐，光亮的发髻梳理得纹丝不乱，她额际饱满，眉眼端庄，神态安详，举止里依稀流露出年轻时的韵致。顾客来了，她客气地指点张罗坐下；顾客走了，她起身柔声地道一声“您好走”。
老鞋匠忙碌中她不时递过一把剪子、几口钉子，或一块大小差不离的碎皮子，他们配合得是那么默契；老鞋匠闲下来的时候，她陪着低声说话儿，或帮他续茶水，递烘炉，他们相处得是那么和谐。在她的身侧，还放着一只开水瓶和一只保温饭盒，看得出，她和老鞋匠是一对恩爱老夫妻。我和老鞋匠的认识，纯属偶然。那天我从十字街口经过，不小心双脚一歪，皮鞋的后跟掉了一只。正当窘迫之际，瞧见了老人的鞋摊，我便一蹭一蹭地走上前去，恰好人不多，稍等了一会儿，就轮到我补鞋。老鞋匠托着鞋，端详了一会儿，又上下打量了我一眼：“哟！名牌，不赖嘛！教书先生？”我摇摇头。“当官的口罗？”我未置是否，心里倒有些火：我是否当官，关你补鞋何事？正当我悻悻之际，他身旁老太婆用肘子轻轻碰了碰他：“人家补鞋，你问这些干啥？”接着又回过头来，朝我略带歉意地笑了笑：“年轻人别生气，他就是这德性。近些时厂子卖了，他心里有些不痛快„„”掉跟的皮鞋反扣在“工”字型钻架上，钻面顶着鞋底，老鞋匠弯着腰，一手按住鞋跟，一手接过老伴递来的钉子，眼瞅着准确的部位，举起小锤子，“笃、笃、笃”，几下子就把鞋跟钉牢实了。接着，他又起身从后墙上取下一只汽车外轮带垫在膝盖上，用铅笔和切刀比划了一下，削下了一块月牙型的厚皮子，钉在鞋跟遭磨损的地方。“你是‘外八型’脚板，鞋跟坏得快，这本来要钉铁掌的，但在机关里工作走动得太响，不好！”老人一边埋头细心地修理着皮子，一边唠叨着“换掌”
的理由，语气很平和、很恳切。忙完了鞋跟和掌子，老人又端起鞋子瞄了瞄，发现鞋底的前掌尖部位裂开了一道细小的口子，于是毫不犹豫地刷净，蘸上胶水，然后又“扎、扎、扎”地摇起补鞋机，密密地加了一道尼龙丝线„„正当我痴迷于老鞋匠的一连串动作，等着他美美地抽烟、品茶的时候，老太婆悄悄地接过他刚补好的鞋子，不声不响地擦拭起来„„
晌午时分，我穿着舒适、洁亮的皮鞋，迈着轻盈的步伐离开了十字街头的鞋摊，仿佛身后有一股淡淡的烟草和茶香随风袅袅而来，我脑海里满是老鞋匠的影子„