自行车上的时光凝固

　　天气晴好。 　　公路边停放的自行车的金属管，在阳光下折射出刺眼的光芒。车身上印着醒目的“COLNAGO”几个大字，小巧的梅花标志散落在车身的上管、坐杆、前叉…… 　　不久之后，就会有人带着它站在最高的领奖台上。可能台上的人早已换了几波，但是这个场景对于Colnago来说，重复上演了数百次。 　　对熟悉公路自行车赛的人来说，很多车迷都是Colnago品牌的忠实粉丝。高端公路自行车生产商Colnago由意大利人Ernesto Colnago创立，这是一个纯正血统的意大利品牌。 　　对于喜欢骑士文化的欧洲来说，梅花的标志显得过于小清新。尽管在最开始Colnago曾经采用过极富挑战气质的商标，但是真正让Colnago享誉世界的还是略显孤傲的“梅花”标徽。以至于在中译这个品牌的时候，放弃了传统的音译，而直接以这个标志命名为“梅花”。 　　1952年，Colnago的第一家店在Ernesto的家乡意大利小镇Cambiago开业。Ernesto的父亲用家里的多浆果树给Ernesto做了第一个工作台，无数职业赛车冠军的自行车就将从这台简陋的工作台中，推到闪光灯下。 　　不过相比于动辄上百年的欧洲企业来说，Colnago六十多年的历史显得有些微不足道。但是短短几十年，Colnago的自行车在包括奥运会、环法赛等众多世界级比赛中取得的荣耀，足以让Ernesto在评价同行的时候，说出：“他们没有像我们意大利这样的自行车历史，也缺乏像我们这样对自行车的热爱。” 　　清风自来 　　若论初心，Ernesto应该是想自己站在职业自行车赛的冠军舞台上。 　　1932年，Ernesto出生在意大利的小镇Cambiago。在那个对自行车狂热的时代，Ernesto的梦想是要做职业赛车手。Ernesto仅仅是意大利小镇上一个无足轻重又略显寒酸的家庭的孩子。从12岁开始，Ernesto便在当地最大的自行车公司开始从事车架焊接的工作。 　　焊接，又有何妨？这可能是Ernesto可以离自己梦想最近的选择。 　　然而，若岁月只管安好，便不会有那么多的绝地反转。Ernesto的梦想在一次意外中被摔得粉碎。一次严重跌倒，Ernesto从此告别职业骑车活动。Ernesto甚至丢掉了自己的工作，默然回到了自己的家乡。 　　如果不是这次意外，也许历史会记载Ernesto一次又一次捧起奖杯。 　　不过谁会料到，Ernesto不曾双手捧起奖杯，但是Ernesto的姓氏Colnago却无数次出现在最高的领奖台上。 　　1952年，Ernesto的父亲用多浆果树给Ernesto做了工作台，Ernesto的第一家以自己姓氏命名的自行车店在家乡小镇静静开张。Ernesto是有天赋的，不然不久之后，Colnago不会迅速受到职业赛车手的青睐。尽管在职业赛车手之间小有名气，但是Colnago真正名声大噪还是在1970年意大利Milano-Sanremo的比赛上。那年，著名的赛车手Michele Dancelli在比赛中用近乎是“独演”的方式一举夺魁。而背后的用车团队，正是Ernesto主导。 　　现在被世界所公认的Colnago品牌的梅花标志也是从那时而来。早在1954年，当Colnago自行车第一次获得胜利，Colnago就用“雄鹰站在利箭上”的商标来表示自己的勃勃雄心。 　　但是在1970年这场胜利之后，Colnago改变了这个符合欧洲气息却略显“剑拔弩张”的标志，采用了凌寒独自开放的梅花形象。 　　Dancelli赢得胜利的比赛地点在Sanremo，是个花都。当时自行车的辉煌就如同那个时候的百花盛开，而Dancelli赢在了自行车比赛全盛的时期。在别人的提议之下，Ernesto为此次空前的胜利重新想出了一个标志。 　　不管是因为梅花的遗世傲然，还是因为梅花A在扑克牌中的王者地位，无可否认的是这个标志替代了Colnago以往的标志，一直沿用至今。 　　“雄鹰与利箭”徽标还是在Colnago历史中现身过的，在Ernesto八十大寿的时候，Colnago推出了限量款的车型，车身上采用的便是Colnago在1954年创立的“雄鹰与利箭”徽标。岁月极美，在于其必然流逝，Ernesto这么做是在用自己的方法向往昔繁华致敬。 　　“我的80岁只是一个中场冲刺，比赛还没结束呢。我仍然喜欢工作和打造自行车。我不想要蛋糕或大派对，这款特殊的自行车就是我自己庆祝生日的方式。” 　　你若盛开，清风自来，兜兜转转几次如是。 　　时间凝固 　　Colnago与比赛是永远分不开的，就像Ernesto自己在八十大寿时所说，没能到真正的公路自行车赛道比赛，Ernesto毕其一生都在自己的赛道上与自己热爱的自行车为伍。 　　50年代末，当时世界上流行的还是热铸技术。在1956年，Ernesto就别具一格地首次用冷处理方式制造自行车的前叉。随后几年，Ernesto又不断改造前叉的结构。Ernesto订购的特制的管子通常会在Colnago的工厂里躺6个月，以便每一道管子的材料分子能够在长时间中完美结晶。 　　也正是如此，在1972年10月25日，Eddy Merckx用Colnago特制的自行车刷新了世界小时赛的纪录。 　　早在1969年，Eddy Merckx就拿下了环意、环法以及巴黎-鲁贝和世锦赛冠军。挑战一小时纪录的时机俨然已经唾手可得。不过在赛季末的一次环赛上，他的腿被摩托车撞伤。挑战一小时纪录被一拖再拖，直到1972年的夏天。 　　在比利时的前国王和王妃注目之下，Eddy Merckx改写了历史。当Eddy Merckx从车上下来时面色苍白，几乎不能说话。尽管Eddy Merckx在赛后接受采访时表示，永远不会再次尝试了。但是毫无疑问的，Eddy Merckx赢得了满世清名。 　　1980年，法国自行车杂志Miroir du Cyclisme如此评价道：“对他来说胜利永无止境，他需要创造一个又一个的壮举和传说，和屡次被他击败的对手相比，Eddy Merckx更多的时候和自己比赛，有时也是为了一场纯粹的胜利。” 　　为人称道的是Eddy Merckx对自己的车子有着极致的要求，而当时的欧洲车商似乎对此并不热衷。Colnago制造出了一个十分超前的杰作满足了Eddy Merck的要求，甚至车身上的钛合金立管飘洋过海在美国进行焊接。 　　毫无疑问，这是一个双赢的结果：Eddy Merckx拿下了自己的一小时纪录，Colnago则名扬天下。 　　1987年，Ernesto与法拉利合作，制造出了第一辆碳纤维的自行车。而在Colnago最为经典的车型可能是1994年问世的Colnago C40，这款车型被誉为历史上最成功的竞赛车车种，此后的所有碳纤维都是以此为参照物。 　　Colnago的车子常会采用标准车架，这个尺寸几乎能够满足所有车手的需求。用Colnago自己的话讲，让业余车手和职业车手享受同等的品质是自己的原则。不过偶尔，Colnago也会根据车手的特殊要求定制适合车手的车架。 　　时间在Colnago的身上仿佛是永远凝固的，但是不管Colnago的车型怎么变化，Colnago的车架几何却一直保持其最初的模样，十几年都不会变，这是Colnago最特别的地方。 　　从满头青丝到斑白头发，Ernesto的一生从未远离自行车。已入耄耋之年，已经能对岁月浅然安笑。不过，Ernesto总是说：“尽管我已经制造太多的自行车，但是最好的那一辆还没有到来。”