于"水浒"中寻自我

　　两年前的夏天某日，我坐在刘德华的天幕制作公司办公室里，跟他商谈合作舞台剧事宜。当时我抛出了“中国四大名著”的计划。在《西游记》与《水浒传》之间，我问刘“你会挑哪一本?”他思索了两三秒，嘴巴一抿：“《水浒传》”。然后补充：“虽然我演孙悟空也很好看。”然后自顾傻气一笑。 　　上述便是我给自己出题目以四年时间完成“中国四大名著系列”的创作，并在2006年以《水浒传》打头阵的源起。“四大名著”加起来是四块大砖头，虽然阅读是我的兴趣，但我读过的书并不多，我想是我那很难专心的性格使然。一本书读不了几页，我的脑袋通常已生出一个又一个问号，往下的段落便怎么看都看不进去，仿佛这本书成了第三者，介入了我和自己的反复对话。 　　认识我的朋友都知道我是有“对话活跃症”的，聊天是我日常做得最多的事情。在聊天的过程中，我又最喜欢对别人提出问题，以致常常被对方投来半信半疑的目光――你对人真有那么多的好奇吗?是的，我相信每个人被看到的部分都只有冰山一角，或我们愿意对外公开的人格就像穿衣服一样，多一点信心就露多一点，少一点便密实一点。只是人也有连自己都不了解的感觉，例如潜意识，它会让我们走向与理性相反的路，俗语说的“明知山有虎，偏向虎山行”便是这意思。 　　认识一个人可以是认识自己的一种方法，因为“认识”是开发可能性的实验过程。我发现自己既会把人读作书本，又会把书本看成是人，而将它们连结一起的动机，便是好想知道两者让我想到与看见什么新东西。 　　我想完成“中国四大名著系列”的创作，也是潜意识作祟多：有说“少不读水浒，老不读三国”，又或“男不读红楼，女不读西厢”，这个不宜那个不许地反复来去，我看见中国人对认识自己的各种忌讳，当中隐藏(抑或标志)着对人格发展与性别角色的操控管制。本来，四大名著于我惟独《红楼梦》最有意义――它所描写的“悟”，完全切合我感兴趣的”如何寻找‘我的心’”――但就在想到要把《红楼梦》“搬上舞台”的一刻，我却“把心一横”：要做就把另外三本从小到大都不会碰的也做出来。 　　有趣的是，这四本书从2006年起也陆续被赋予新的时代意义。以舞台为背景，台北两厅院戏剧院干1986年的开幕演出是《西游记》(赖声川导演)，今年刚好满20周年之外，也是西洋话剧传入中国一百周年纪念。2008年是北京奥运，世界列强将带着运动大军兵临紫禁城。而吴宇森的《赤壁之战》似是要为中国的这次历史盛事作象征式点睛。2009年会否是央视新版《红楼梦》推出之日尚属来知数，但它是对我影响深远的一本书，把它排到四大系列之末，大抵也是苦尽甘来的自我祝愿吧。 　　从外在到内在，我都希望能藉重新阅读四本中国名著来打开与社会、文化、心灵的对话。对话的对象除了书，还有共同创作的团队。像这次的《水浒传》，编剧陈立华对我说，他与我在讨论剧本素材的一个月中说过的话，加起来比过去10年还要多。作为导演，我应该通过《水浒传》的现代版把这些话传达到观众的心灵里去，而且不止是。话意”、“语境”，它还必须包含在讨论时我们激发出来的激动、兴奋、疯狂、哀伤和悲恸。我不想让观众走进剧场只看到一出“原著再现版”的《水浒传》，要看原汁原昧，倒不如翻书或买电视剧的DVD；假如“阅读”可以帮助认识自己，那舞台上的《水浒传》也应该为观众保留可供阅读诠释的空间。唯有如此，它才有机会在散戏后继续在人群中生长。 　　有读过近日报纸的人都知道，刘德华终于走进的《水浒传》世界不在舞台而在6亿港元打造的大片里。观众将来对《水浒传》的阅读，有可能也是对他的阅读――他会怎样以“林冲”来自我对话?――借大明星(们)看一个已经消散的英雄神话，意义也许在此。