在美国，中学教师是一个不看好的职位，为什么呢？首先学生处于青春叛逆期，不尊重老师不说，还处处和老师对着干。其实，父母对老师的不理解。最后，工资低不说，福利还很少。
别人虽然这样讲，我对这份职业却仍然非常向往。或许因为妈妈就是老师，从小就眼见她栽种桃李的缘故。又或者是因为自己曾经遇到过非常好的老师，一生难忘。工作的丰实并不仅能以钱财和别人的看法来衡量，路向来都是由自己走的。何况也并不想在这个国家一直住下去，不过是想吸收一些经验然后回亚洲。
说干就干。第一步便是去参加要取得教师资格证必须通过的考试。
这个考试每个州都有，但每个州的考试又都不一样。在一个州取得了资格证，如果想跑到另外一个州去教书，凭临时资格证暂时能混一段，但最终还得重新再考一次。
即使是留在同一个州，也不是一劳永逸。比如我所在的麻省，一张初级资格证的有效期只有五年。如果过了时效而没有得到升级，那还得重新考试重新申请。
我想教高中数学，考试的内容包括数学内容测试，和读写能力的测试。前者考验专业水平，就算是数学系毕业也不能免考，而后者则考验规范读写和与人交流的能力，内容从单词拼写、标点更正、语法讲解到阅读理解和议题写作，方方面面一应俱全。
考数学我倒不怕，美国数学本来就比中国简单。难的是它的应用题，得以教师的角度来详细解释每一个步骤，不像自己做学生时候做应用题，三下五除二简单概括就好。另外让人头疼的是专业术语——光是几何，梯形用英文怎么讲？平行四边形呢？一个个都得背得滚瓜烂熟。
比数学更让人头疼的是读写能力测试，尤其是那个写作。给你一段话，问你标点错在哪里，拼写又错在哪里，有那句话需要和其他语句更换次序。对于土生土长的美国人可能不算什么，但对一个外国人来说，能知道那些单词是什么意思就不错了，还得找拼写错误。尤其是标点，引用的时候什么情况问号要放在引号内，什么时候要放在引号外，什么时候分号应该代替逗号，冒号后面什么时候要大写什么时候要小写，这些规则和中文都不一样。
至于议题写作，它又分为两题。第一题一上来就给你一大篇学术阅读，然后要你用自己的话以150-250字简洁概括。而第二题则是就某个和学校教育相关的话题进行讨论。考过GRE或者托福的同志们都知道，写作这件事是所有英文考试项目里最难抱佛脚的。所以我索性也就放弃了去抱，考多少算多少呗。
考试日是礼拜六，原来还想着说不定考场里就我们没几个人，谁让美国人都不愿意做老师呢。谁知道到了考场才发现黑压压一片人满为患。和周围人一聊才知道原来大家要考的资格证都不一样。教小学的要考小学老师的考试，教初中的考初中的，教高中的考高中的，各个科目还不一样。
这样庞大而繁杂的考试，教育部却组织得非常有条。大家先排队寄存手机和所有带有开关的电子物品——如被发现携带任何电子物品进场，当场就是零分——然后每个人的准考证上都根据所考科目而被划区，找到自己的区，再根据自己的准考证号码对号入座。每个座位上都贴上了号码，而放在座位上的答题卷上也已印上坐那个位置的考生的姓名和号码。也就是说，如果你坐错了位置，你根本就不可能答题。
我目测一下，少说也有六七百号人一起考试吧。有趣的是，人群中不乏中年甚至白发苍苍的老头老太。坐我前面的那个老太太今年已经六十三了，还来这里考特殊教育执照（专教有学习障碍的孩子）。转过头来乐呵呵和我们聊天，说她这已经是第三次考了，前两次都没过。
如果说有什么让我佩服这个国家的人，那就是他们似乎无论什么时候都可以做出改变职业的决定，而这个社会也宽容给予大家不断跌倒爬起的机会。有了家庭也好，或者年事渐长也好，想要做什么仍然说干就干。可就算这样美国人仍然整天抱怨政府不给机会，这真是让人匪夷所思。
六七百号人考试，监考是一项大任务。除了禁止携带电子物品入场，教育部还特意安排，打乱考各种执照的人的次序，让你的前后左右尽量坐着考其他执照的人。这样即使你想偷看，看到的也是和你完全无关的试卷。
另外，每二十几个人就配备一名监考老师，他唯一的任务就是盯着你。如果想上洗手间得举手申请，获得通行证，而二十几个人只有一张上洗手间的通行证，不存在群体上厕所的可能。作弊这件事，根本就是天方夜谭。
大家坐定，监考老师过来让大家一个一个按手印。签名保证本人就是应考的真人不算，还得在答题卷首页按下自己的手印。难道是要在评分的时候顺便查下各位未来的教师有没有什么不可告人的犯罪记录么？
接下去就是考试了。我上午考读写，连续四个小时，中间没有休息。下午考数学，还是连续四个小时，中间还是没有休息。一百多道数学题，等做到五十几题的时候头已经昏了，不过总算那些题目出得都还人道，只有一道让人觉得挠头：微积分的创建者是谁？瞎猜了一个牛顿和莱布尼茨，事后赶快用黑莓查，居然是对的。
可惜的是那个老太太，在上午早早就退了场。中午吃饭时在餐厅碰见她，说试卷太难，所以申请了不计分。考不上也至少别留下低分在档案里。“明年再考。”她这样对我说。
望着她蹒跚而去的背影，我忽然觉得很有感触。教师这个职业，对于这里的很多人来说都是那样令人不屑一顾的卑微。但对于她，对于我，对于今天前来这个考场的几百号人，它是我们的梦想。就算将来的学生，他们将会看不起我们，或者叛逆不合作，我们也还是梦想着能够教书育人，甘愿贫穷，并为这梦想努力奋斗。无法解释这力量来自哪里，却自觉丰盈。