托尔斯泰在雅斯纳亚·波良纳，1906年，V. G. Chertkov摄
决绝，出走，在人间
1
大作家的写作，越往后越是写给自己看的。年轻气盛时，总觉得自己先人一步知晓了生活的奥秘，迫不及待想与人分享，这时候容易写出最好的作品。最好的作品是不需要沉淀的，沉淀只会磨损激情和形象，如同等待磨损爱情。再往后，一切都让位给了直接的人生的思索，倾诉让位给了独白。
老托尔斯泰的小说《谢尔盖神父》即合此例。这部中篇小说，1890年开始写，1891年完成。完成后搁在那里，1898年又开始修改，在托尔斯泰生前一直未发表。高尔基回忆说，他曾听老托读过这部小说的片断。高尔基这样评价：
“我听着这篇小说，既惊愕于叙述的优美，又惊愕于它的质朴和思想。”
坦率地说，这部小说的叙述并不优美——我的意思是，它远远比不上托尔斯泰刚出道时的作品。它的思想大于形象，感性的描述让位给了思想的直接和凝练。它的力量不在形象，而在于它的思想。
有了这部小说，想理解托尔斯泰，似乎不需要再去读他的长篇了。读长篇小说，尤其是读19世纪那种篇幅冗长的长篇小说，对现代人来说是一场耐力的挑战。长篇小说颇类似于生活的原生态，往往泥沙俱下，非深思精酿读不出个所以然。
情节开展的中篇小说或情节紧凑的长篇小说最适合阅读，现代人读书的最大障碍既在篇幅，又在节奏。我想这是电影的提醒——开展的中篇小说或紧凑的长篇小说稍加改动就是一部电影。我的意思是，情节紧凑的长篇小说或情节开展的中篇小说具有电影的节奏。我觉得，到了电影反哺小说的时候了，文学的儿子已经长大成人，应该帮助父亲走出困境了。在篇幅和节奏上，今天的小说要向电影学习。
如果我的感觉对头，那么，理解托尔斯泰中年以后的思想转向，一部《谢尔盖神父》足矣，不需要去读《复活》。要理解托尔斯泰的美学细腻，一部《童年》就够了，谁说老托只有博大、深厚和宽阔？你看看《童年》里纤毫毕现的细腻，就会明白粗率的风格成就不了博大，深厚和宽阔只会出自敏感而细腻的心灵。
同样的逻辑，要理解老托的社会、政治思想，只读一部中篇小说《波利库什卡》足够。这是一部抗议的小说，看了波利库什卡一家的遭遇，你会深切地理解为何列宁说托尔斯泰是俄国革命的一面镜子。政治上的反抗往往来自于同情，而不仅仅是对暴君的憎恨。对俄国人来说，尤其如此。
读《谢尔盖神父》，有一种了断的感觉。感觉老托是在借此对人生和信仰做一个了断，情和欲、家庭和财产、个人和群体。这部小说，也提示了托尔斯泰晚年那惊世骇俗的出走。这个事件，搭上了他的老命，也是他最彻底的对文学的告别。
青年托尔斯泰，1856年摄于彼得堡
托尔斯泰在Khamovniki的书房，莫斯科，1898年
2
《谢尔盖神父》的故事很简单：贵族青年斯捷潘·卡萨斯基是沙皇的侍从武官，沙皇赏识他，不久前，刚刚和女侍从官订婚。生活看起来尽善尽美了。可是，在结婚前的一个夜晚，卡萨斯基知道了未婚妻的秘密。老托特意补充说，那是一个夜莺啼啭的美妙的夜晚。
然后，退婚，出走。他当上了修士，而且是隐修士。他把自己的财产一半留给母亲和妹妹，一半捐给了修道院。
前途似锦的贵族军官出家，本身就是一个事件。英俊的贵族军官因爱情的失望而出家，则是一个八卦色彩的爱情事件。在公众眼里，卡萨斯基成了一个明星，人们关心他的英俊外表和曾经有过的显赫前途，打听他出家的原因，没有人关心他内心的挣扎。人们从各地拥去看他，他给修道院带来了声望和滚滚的财源。
一个离了婚的太太，老托说，这是一个有钱而怪癖的美人，执意要诱惑他。谢尔盖神父在快要崩溃的时候，自断一指。美人一遍遍地说着对不起，离开了这个地方。这个美人，后来也成了虔诚的女修士——美人最后的归宿可能是佛教徒们喜欢的，这是一个经典的棒喝和点化的故事。从此，谢尔盖神父来到更偏僻的地方修行，人间的诱惑使他更加远离人间。他心里想道：
“倘若尘世是罪恶的，必须弃绝尘世，那么整个世界，它的全部美，又是为了什么呢？你为什么要设置这个诱惑呢？”
这是他出家第6年发生的故事。又过了7年，他的信仰越来越坚定，生活也越来越简单，他只吃黑面包和水。再过了5年，他突然获得了治病的能力。人们从全俄国蜂拥而至，找他看病。而看病，是他无法拒绝的。
可是，对谢尔盖神父来说，“内心的生活失去了，变成外在的了。”这个深刻的疑问，表面上看是自救与利他的纠结，实际上是一种纯正的基督教哲学，令人联想到托尔斯泰同时代的克尔凯戈尔，和后来的法国女哲学家西蒙娜·薇依。他们的共同特征是厌倦人群，怀疑合唱，甚至包括对上帝的合唱。他们共同的逻辑是：
“我做的事在多大程度上是为了上帝，在多大程度上是为了人？”
所有尘世的诱惑，最难对付的不是钱财，而是情欲。肉体的欲望属于富人也属于穷人，而钱财只属于富人。谢尔盖神父越是享有圣洁的美名，越是有人想诱惑他。后来，他终于失身于一个病人。
在羞愧中，他剪短了头发，离开了修道院。他沿着河流走啊走，不知道自己将走向哪里。恍惚中，他想起了童年时的一个玩伴。她叫帕申卡，现在是一个为生活而挣扎的老年女人。当他来到帕申卡面前的时候，帕申卡没有认出他，他潦倒得像是一个乞丐。帕申卡给了他十个戈比——她每天靠教人音乐，能挣四、五十个戈比。
帕申卡是善良的化身，与童年有关的记忆与其说是善良的，不如说是无邪的。无邪的东西才可能完成对此刻的谢尔盖神父、永远的卡萨斯基——或者反过来说，此刻的卡萨斯基、永远的谢尔盖神父的救赎。我猜想，如果不是见到了帕申卡，谢尔盖神父会对自己做一个彻底的了断。
自杀没有发生，精神赢来了真正的觉醒。坦率地说，帕申卡这个人物形象，倾注了托尔斯泰太多的民粹情感。这种民粹情感，被革命者演化成卑贱者最高贵的奇怪逻辑。这种逻辑促成了俄国老师和中国学徒的革命。这种逻辑概莫例外地出自对贫穷的负罪感和对苦难的讴歌，它偏听受苦的故事，从不相信统计学所告诉我们的相反的事实：虽然高贵需要生活的富足去烘托，但卑贱就是卑贱，与出身和财产状况无关。
还是不纠缠它吧，对这种逻辑，认真的反对者和支持者都无法否认它的质朴和它在道德上的严肃性。总之，谢尔盖神父因为帕申卡的点拨——实际上她并没有点拨，所有的救赎都是自我的救赎，所有的点拨其实是自我点拨——总之，谢尔盖神父从帕申卡身上、或者说借拜访帕申卡这个突如其来、又合乎逻辑的机缘而悟出了生活和信仰的真谛。
从此，他在俄国的泥泞路上行走，给别人念福音书，这时候，他才觉得上帝慢慢在他心中出现了。后来，遇到警察查身份证，被抓进警察署。他拒绝说出自己的名字，他对警察说，我没有名字，我只是上帝的仆人。然后，他被流放到西伯利亚，在那里，他种菜、教孩子们认字、照顾病人。
托尔斯泰在雅斯纳亚·波良纳，1903年
托尔斯泰在雅斯纳亚·波良纳，1908年
3
这部写作时间长达10年的中篇小说，严格说来更像是一篇用形象说话的思想随笔。这时的托尔斯泰，已不再相信所谓的文学价值。对他来说，这就是一篇不纯粹的故事，他想拿这个故事说事，不会有心情去关心文学价值。高尔基说这篇小说有一种叙述的优美，这实在是一个误判。也许，是高尔基被大作家朗诵小说的情景迷住了——人一旦被迷住，必定误判。桀骜不驯的文学流浪汉高尔基一生只在两个人面前表现得驯服，第一个是托尔斯泰，最后一个是斯大林。对前者的驯服发自内心，驯服于后者则出自恐惧。
我猜想，托尔斯泰在给高尔基讲述这个故事的时候，一定是皱着眉头的。我一直无法摆脱这样的感觉，从始到终，托尔斯泰与其说是快乐的写作者，不如说是痛苦的思考者。
托尔斯泰与高尔基，雅斯纳亚·波良纳，1900年
回想我看过的所有托尔斯泰的照片，我居然想不出有哪一张是笑着的。他的鼻翼厚实而粗阔，标志着旺盛的情欲和蓬勃的生命力，他的眼睛坚定而有力，仿佛一眼能看穿整个世界，又表明他的智慧并没有屈从于情欲。他整日在为他所看穿的世界苦恼，他害怕贫穷，又为拥有巨大的财产而苦恼；他为信仰而苦恼，又被主宰信仰的官方教会所激怒；他为家乡乃至全俄国不识字的粗鲁的农民而苦恼，又经常被优雅的智识阶层所激怒；他描写战争中的勇气，又痛恨战争本身；他讨厌聚会，家里却天天在接待络绎不绝的来自全世界的信徒。
所以说，谢尔盖神父的故事对他来说意义重大。我感觉，这是一部不再试图寻求理解的书。因为不再有对读者的期待，这部小说像岩石一样露出了粗糙的外表。因为它的力量，它经得起冬天和夏天、炎热和寒冷的考验。这样的小说，因为完全属于了作者自己，所以也得到了全世界的读者。
这个关于决绝和出走的故事，有了对人世的厌倦，出走就显得顺理成章。而且，在人世的绝望中，出走是一种解脱，暗示了一种可能的生活。出走也是一个分水岭，能够判别人们对生活的真实态度：你到底是一走了之？还是借旅游之名、行善之名、责任之名、义务之名、隐居之名和人们所能想到的所有借口而留在原地、行自我放逐之实？
今天，无可否认的事实是，我们走过的地方越来越多，可是再没有真正意义上的出走。今天的人们到处寻求解脱并为此踏遍世界的每一个角落，但是没有人出走。我们宁愿花很多钱去看非洲的斑马羚羊，也不肯对身边的苦弱者报以微笑。我们把可怜的身体弄进终南山，假装听不见山下的喧嚣。我们走来走去，并没有什么东西可以寻找，我们走来走去，只是为了躲避对内心的追问。因为缺乏内心的觉醒，我们还是生活在别处。
托尔斯泰的故事告诉我们，出走是心智和身体的觉醒，它开启了我们可能的生活，它是以自觉和清醒的姿态走向泥泞大地，并从此开始自己的行旅。要完成这个出走，非有精神上的脱胎换骨而不得实现。
从人群中的出走并不是惊世之举，哪一个真诚生活的人对生活不是充满了厌弃之心？对所有人来说，区别只有一个：是否准备出走和欲出走而不能。
所以，是否出走并不是问题的真正所在，真正的问题是你将走向哪里。是逍遥山水？还是像谢尔盖神父那样身上蒙受着生活的尘垢、脚上沾满了泥泞、从生活离开、又回到人世间？
真正的问题还可能是，你是否有勇气离开身不由己的生活、回到只属于自己的生命？
对于我们这样在生活中挣扎的普通人来说，出走没有那么艰难。如果厌弃足够真实，出走并不遥远；如果同情足够强大，出走已经成为现实。我们无法告别生活的全部，但可以借出走而打扫自己的内心。出走固然是决裂了过去，但随着出走，我们也得以决裂过去的烦恼和担忧。更何况，出走不是面向过去的，出走是一种对未来的开启。
1910年，出走后的托尔斯泰，阿斯塔波沃车站
万寿寺老张
不自由撰稿人
现居京城
老张写王小波
王小波：当代汉语小说的盗火者
老张写莱蒙托夫
爱情之迷醉，在其不纯真
老张写浪子
浪子与侠客
老张写帕斯捷尔纳克
你的美就在于勇气十足，就是它把你我牢牢系住
本文转载自作者个人微信公众号：
寄闲言
Bingyiart
长按指纹识别二维码关注冰逸创意微信公众平台