上世纪八十年代末，我在一所农村的初中读书。
我记得那时，每当上午最后一节课铃声响起，同学们便如脱缰的野马奔出教室，争抢着食堂窗口最有利的位置。
乱糟糟的。哪怕学校安排教师执勤，效果也不是很理想。夹塞的、对骂的，甚至打架的也时有发生。
但这种乱象也不是每天都上演，也有例外的时候。
我清晰地记得，每次轮到一个叫张峪铭的老师值日，学生是万万不敢插队的，更别说闹事了，只见五六十余米长的队伍寂静无声，甚至连偌大的校园都静悄悄的。学生队伍像经过正规训练的部队，不歪不挤，打饭像流水般，匀速，安静。
食堂师傅也舒心地露出少有的笑容，从伸进窗口的手指尖上疾速取下饭票，同时往同学瓷缸里快速装饭。一个挨一个，井然有序，极其和谐。
而且，令人惊奇的是，每当轮到张老师值日，他并不像其他老师那样站在学生队伍旁边监督，他总是和家人在房子里就餐，看书，或者偶尔露一下头。不用死盯着，不用瞪眼骂人，不用罚站打人，却让全校学生服服帖帖，规规矩矩。
我不知道张老师使用了什么魔力，竟有如此不可思议的效果，让人佩服得五体投地。我倒听说过同学间口口相传，说张老师厉害着呢，不能犯在他手上，不然没好果子吃。究竟他会给学生啥好果子吃，大家都不知道，因为也没见着他暴力对待学生。况且，学校爱体罚的老师也有啊，也没见着管纪律管得有张老师这么出神入化的。是他管理班级的名气大，还是教书的名声大，还是有别的煞气？这就像个谜，让我百思不得其解。
在我读初三时，张老师第一次教我们班地理课。第一课学习地球的经纬度，那么抽象枯燥的内容却让我们听得如痴如醉，明白通透。我们真正领略了张老师课堂教学的独特魅力！无怪乎，他所带的班级班风班纪总是全校最佳，他所教的数学教学成绩连年位居全县前茅，他后来所管理的中学总能成为标杆式学校。
张老师的能耐，其实还有很多，多得让人惊叹。他教了二十多年初中数学，却以优异成绩考入省示范高中担任语文教师。他还在学术刊物上发表十多篇教学论文，发表了千余篇散文、小说，是国内某几本知名杂志的签约作家。
一个人干一行爱一行精一行亦属不易，但像张峪铭老师这样“十八般武艺”样样精通，真让我觉得是一个“谜”。
【评点】
全文紧紧围绕“谜”字展开，先详写张老师值日，学生打饭时的寂静无声，再与别的老师值日时的情景进行对比，衬托出张老师教育有方；再叙述张老师从教地理、管理班级、担任数学老师、当校长，以及转型成为高中语文老师所取得的骄人成绩，突出张老师的才能。文章叙事采用详略结合的方法，结尾亦扣住“谜”字，主题鲜明。