那排双人座上坐了一位老人和一位年轻人。老人的脸上皱纹“拥挤”，年轻人的脸上长满粉刺。他们是一起上车的，年轻人小心地搀扶着老人，微笑着，让她坐了靠窗的座位。车子马上就要启动，老人打开窗子。把头伸到窗外张望。乘务员对年轻人说：“让你妈把车窗关上吧，要开车了，那样危险。”年轻人于是轻轻推推老人。老人不好意思地笑，关上了窗子。她靠着椅背，很快打起了盹儿。
车子驶出车站，在土路上颠簸。车厢里很快挤满了人，车子被挤得几乎变了形状。有人提着鼓囊囊的旅行袋，有人扛着脏兮兮的蛇皮口袋，有人抱着色彩鲜艳的纸壳箱，甚至有人在手里拿了钓鱼竿和新买的拖把。车厢里也许是世界上最复杂最拥挤的空间。要过节了，所有人都急着赶回家。
年轻人承受着拥挤，端坐不动。他的姿势有些别扭，细看，才知是因为老人。老人睡得安静和香甜，脑袋歪上年轻人的肩膀。车不停地晃，年轻人用一只胳膊支撑着坐椅，努力保持上半身不动。看得出来，他所做的努力，只为身旁的老人能够睡得更舒服一些。后来他干脆将一只胳膊护在老人面前，以防有乘客不小心撞上老人，或者他们手里的钓鱼竿和拖把突然碰上老人的身体。年轻人做得小心翼翼，像保护孩子般护着老人。乘务员挤过来，年轻人掏出钱，买了两张车票。乘务员看了看他的样子，说：“您可真是孝顺。”年轻人笑了一下，不说话。他费力地将找回的零钱揣进口袋，上半身仍然不动。老人灰白色的头发被风吹乱，粘上他淌着汗水的脸。于是他冲前面的乘客轻轻地说：“劳驾关一下窗子。”他指指身边的老人说：“她睡着了，要不会受凉。”
车子一直往前开。车厢里的人越来越少。有那么几次，年轻人似乎想推醒身边的老人。他把手一次次抬起，又一次次放下。终于，年轻人在一个小站推醒了的老人。他对她说：“我们到了，该下车了。”
他扶着似乎仍然停留在睡梦中的老人，慢慢下了车。车子继续前行，将他们留在小站。
老人看着离去的公共汽车。忽然想起了什么。她说：“我好像还没买票吧?”年轻人笑着说：“车已经开走了，您现在不用买票了。”老人说：“这怎么好?刚才。我一直在睡觉吧?”年轻人微笑着点头，他说：“是，您一直在睡觉。”老人说：“我记得上车时，你说你在东庄站下车，你坐过了两站吧?”年轻人说：“是这样。不过没关系。我再坐回程的车回去就行。或者我还可以走回去，反正也不远。”老人说：“你怎么会坐过站呢?你也在睡觉?”年轻人继续着他的微笑点点头说：“是的。刚才我也在睡觉。好在您没有坐过站。”
老人向年轻人道别，拐上一条小路。年轻人大声问需要帮忙吗。老人说不用了，五分钟后我就能赶回家。年轻人问：“您是要回老家过节吗?”老人说：“是啊。闺女在城里，儿子还在乡下老家呢。”老人站在阳光下，一边说一边笑。她没有办法不笑。几分钟后，她就能够见到日夜思念的儿子。