巫马期（北京）·好事之徒
中国文艺作品有一个模式：起事失败了或闯了大祸了或不想当皇帝了，往往逃去做和尚，比如《水浒传》里的鲁智深、武行者、戏文中的明建文皇帝，又比如闯王李自成、顺治皇帝——这些都是小说家的好题材。推究起来，这模式恐怕是初唐的骆宾王所开创的。
骆宾王是神童，但命运不济，清人陈熙晋曾用四句很悲惨的话概括其一生：“少年落魄，薄宦沉沦，始以贡疏被愆，继因草檄亡命。”
骆宾王年轻时费尽心力，只弄到长安主簿之类的小官。年逾不惑，他总算被提拔为侍御史，当了一生中最大的官，然而又因触怒了上头，以贪赃之罪名下狱，然后打发到浙江任临海县丞。他很快弃官而去。
接下来的事情我们都知道了：光宅元年（684），开国功臣李勣（即《说唐》中的徐茂功）之孙徐敬业自扬州起兵讨伐武则天。骆宾王替徐起草了一篇《讨武曌檄》，词锋警利，气势不凡，极富煽动性。武后读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”，不禁瞿然一惊，问：“这是谁写的？”左右告诉她是骆宾王，武则天很不满：“宰相怎么能漏掉这种人才！”
徐敬业兵败，徐、骆二人的结局成疑。有人说他们死了，也有人说，两人其实是逃走了，但武则天部下怕被治罪，于是找了两个长得相像的人斩首献功，后来虽然知道两人没死，也不敢再去捕来自找麻烦，徐、骆两遂得以投入僧寺，了却残生。
又是若干年过去了，武则天也已经失势。曾在武后朝得宠的诗人宋之问遭到贬谪，后来被放还，经过江南，游灵隐寺散心。这一夜月色清明，宋之问望着夜色笼罩的西湖和灵隐寺对面的飞来峰，吟出两句诗：“鹫岭郁岹峣，龙宫锁寂寥。”可是后面的怎么也想不出来，搜肠刮肚，徘徊良久。这时有个老和尚走来点佛前长明灯，知道这个情况后，接口道：“下一联何不说：‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”宋之问听到这样遒丽贴切的佳句，惊呆了，由此思路打开，很快就把整篇诗做成。第二天他想再向老和尚请教，却满寺院也找不到。有寺僧悄悄告诉他，那位老和尚就是骆宾王，已飘然而去，云游四方。
也许确曾有人在唐时明月下遇到传说中的落发诗人骆宾王，骆宾王也许真的指点过后辈诗人，但这个人不可能是宋之问。《骆临海集》中题赠宋之问的诗有好几首，如《在兖州饯宋五之问》《送宋五之问得凉字》《在江南赠宋五之问》，两人早就认得，不会发生月夜奇遇这种故事。
有意味的传奇故事，也往往如王国维所言，“可爱者不可信，可信者不可爱”。