姑姑这个人

　　姑姑在我很小的时候就开始写小说了。记得那时候她还住在老家，老家的夜晚永远是热闹的，屋里坐满了聊天的人，待大家散去，都已经是小半夜了。那时候能劳动的人白天是不能闲在家里的，真不知道，姑姑她是什么时间写作的。 　　后来长大了，我也开始喜欢上文学，但只限于阅读。每回去姑姑家，都要选一堆杂志带走。有时候看得激动，忍不住找姑姑去说，姑姑通常听得很用心，但很少有跟我一样的赞叹。姑姑待人随和，凡事喜欢为别人着想，可对小说太苛刻，好像全天下的小说没有几篇她看上的。当然，在我这儿，全天下的小说也就是文学杂志上的小说了。我不喜欢看书上的小说，书上的小说多是写过去年代的；还有外国的，外国人的名字太难记，看着看着就记混了。姑姑多次推荐外国小说给我看，我也多次建议姑姑多写写眼跟前的事儿。可在这两件事上姑姑和我一样自有主意，她的短篇还好，长篇一写就是70年代，60年代，甚至更早。她的短篇我喜欢，读完总有一种会心，还有一种说不出来的痛，好几次我都想哭，想跟姑姑说点见底的话。可见到姑姑，会觉得那小说在她那儿早已是过去时了，一肚子的话反一句也说不出了。 　　我和姑姑谈小说不多，谈个人的事可不少。姑姑是个善于倾听的人，她的眼神和偶尔的问话会让你忍不住说出自个儿的全部。有一回约姑姑去逛商场，从商场出来坐进姑姑的车里，不知不觉聊了三个小时，才意识到天太晚了，车该发动了。我总觉得，这世上千人千面，每个人有每个人的处事方式，互相尊重互不干涉最好。姑姑自是懂得这份尊重，她对人不干涉不要求，却又不少心的理解。她和人的距离感与对人有温度有深度的理解奇妙地结合在一起，使人和她呆在一起很舒服。 　　可能是看小说太多的缘故，我对生活有点理想化，轻物质，重精神，跟周围拜金的氛围很有些格格不入。好在人不全都拜金，也有欣赏我的人，我就不那么孤单。在一封邮件里，姑姑曾用干净、完整评价过我的生活，让我好感动，她是针对我“残缺”的说法来说的。但有时她也会从世俗的角度劝我实际些，就像薛宝钗劝说贾宝玉一样，我知道她是心疼我，希望我能少些愁烦。其实她骨子里是喜欢林黛玉的。 　　愁烦多了，有时就想做个没心没肺的人，不思想，不挑剔，随波逐流。可又做不了自个儿心的主，心里就像有条善于翻江倒海的龙，动不动就搅得人心神不宁的。我想姑姑更该是这样的人，不这样她凭什么写小说呢？大约是2009年的秋季，姑姑搬回老家住了段时间，理由是换房和养病。房子和病都是大事，足够姑姑忙的了。她自己也说，这段时间不写东西了，做个没心没肺的人试试。她真就没写东西，真就认真为这两件事忙碌着。可几个月后，我看到《当代》有篇姑姑的小说，写的正是那段日子，仍是那么含蓄，那么不直接，却又分明够到了人的心灵深处，特别是，对没心没肺、麻木不仁颇有讽刺。我不知她是在讽刺自己，还是在讽刺别人。不管怎样，她也没做到没心没肺。就算她想随波逐流，她内心那条善于翻江倒海的龙也不会干的。 　　在我眼里，姑姑是个喜新又恋旧的人，她在54岁的时候学会了开车；新拍的好看电影她决不会错过；她还偏爱精美的物质，大到建筑小到一只发卡，只要喜欢，只要有购买的能力，她会毫不犹豫。可是，全家人聚在一起的时候，她又喜欢回忆过去的日子，点点滴滴地说啊说，总也说不够，就像是一个絮絮叨叨、上了年纪的老人。当然，她做什么都是自然的，没人怀疑她会装假。我常想，是写作把她变成了这样的人，还是她这样的人原本就适合写作呢？ 　　姑姑很少发火，也很少掉眼泪，有时跟她诉说衷肠，你这儿都哭得昏天黑地的了，她那儿至多眼圈红一红。特别是这几年，她像是真的上了年纪，什么都不足为怪了似的。可我总觉得，这不是真的她，也许我的诉说还不足以让她剖开全部的自己，她像是在等，又像是早已剖开过了，再次的剖开要有更好的时机。也许还跟她安静的性格有关系，她总是那么不爱表现，除了写作，以外的事全不计较。不作计较自是好事，可不计较的同时，是不是也少了生活的热闹？就像是当年她参与老家的夜晚的热闹一样？我知道，听我这么说，她是会摇头的。我尊重她的方式，只希望眼跟前为她写好这篇短文，她能满意地点点头就好。 　　2011．3．20 　　 　　责任编辑 张颐雯