不知道在我省事之前，爸爸是否曾像电视里一些镜头那样，抱着幼小的我开心地转圈，跳舞，用笨掘的手指逗我，教我咿呀学语。
我很希望答案是肯定的。我情感的荒原里已太久没有甘露的滋润。
2岁多时，一根宽布带子一头拴在粗重的桌腿上，一头系在我腰上。我透过门缝望见外面灿烂的阳光、金黄的油菜花，等待着或许会误打误撞嗡嗡地飞进来的蜜蜂，腻了就抱着没滋没味的桌腿乱啃一气，烦了就使劲地砸那只破旧的手摇铃。我无法走出三尺―――那根布带的长度之外。奶奶孤独地在远处的田间劳作。
到了上学的时候，我对爸爸妈妈已经很陌生了，只知道年关之时，会有风尘仆仆的一男一女挎着旧帆布包跨进门来，要我叫爸爸妈妈。看在花花绿绿的糖果的面子上，我叫了他们。叫完之后，我开始一粒一粒地数我的所得，那种平静与冷漠让他们试图拥抱我的手在半途戛然而止。
第二年，妈妈不再出去，呆在家里为我洗衣做饭，陪我读书写字。那个远在不知什么地方，我称之为爸爸的人，开始很频繁地给我打电话，过问我的学习、生活，也谈他的琐事和笑话。可是，电话里常常就他一个人笑，笑着笑着，笑声慢慢停止了，变得悄无声息，然后，轻轻一声“啪”，电话挂上了。
认得不多的字以后，我疯狂地迷上了看书，课本被我翻得破烂不堪。附近没有书店，家里除了笨重的农具就是破旧的家具。我非常积极地主动要求值日，因为老师会给表现好的学生一两本旧杂志作为奖励，更重要的是我还可以一边扫地一边搜罗同学们放在抽屉里的书。书看多了，我渐渐懂得我心的周围，由于童年的孤独与寂寞，立起了一堵又厚又高的墙，有一种类似委屈又类似渴望的东西，在里面左冲右突着。
上初中后，我开始住校。有一天，我竟然被镜子里的自己吓了一跳。当我把两只羊角辫解下来后，镜子里的女孩像一朵美丽的芍药，静静地绽放着青春的光华。我冲镜子吹了声口哨，把两只羊角辫重新扎好，于是镜子里又出现了原先那个一脸稚气的女孩。
我仍旧一个人走路，一个人吃饭，一个人看书。没有人在课间找我作伴，因为我回应的笑短暂而轻飘，是一杯缺乏养分的白开水，友情的种子发不了芽。我很少回答老师的问题，偶尔撞上提问，我总是挂上一脸的无知表情，次数一多，老师便不无同情地收回关心的目光。每逢家长探望日，我便打电话给妈妈，让她把食品和衣服放到传达室，我自己去取。我实在想不出能和她说点什么。热情地扑到她怀里？我可以在心里把这个镜头无数遍地播放，却做不到。我只会在电话里说，妈妈，你别进来，我很忙，有很多很多作业。我在妈妈转过身后，快步跑到传达室取回自己的东西，然后躲在窗子的一角看着她孤独地离去。
于是，所有人都习惯了我的沉默，只有我自己知道心里的某种东西在疯长。
七月十四日那天晚上，我向老师请了病假。在宿舍里躺了二十分钟，管理日常起居的生活老师来看我，我露出坚强又委顿的笑容。等老师的背影消失后，我敏捷地起身来到校园里灯光照不到的一角，把一盒手掌大小的生日蛋糕摆上。我没有点蜡烛，只插上了十五根随手采来的野草。“祝你生日快乐！”我对自己说。我双手合十许了个愿，然后俯身“吹”灭了“蜡烛”，开始品尝美味的蛋糕。我品得很仔细，一边咀嚼一边跟我身边的许多“人”说话。我说，等你过十五岁的生日，我一定买一个全世界最大的蛋糕来祝贺。我说，那边的，别一声不吭像只孤独的小鸟，不就是十五年了没像像样样过过生日？谁叫你出生在那样一个家庭自己又那么内向。我说，嘿，来拥抱我，你有没有看到我的另一个样子―――解下羊角辫的样子？我现在就让你看看。干吗干吗？瞪那么大的眼睛看我，没见过美女是不是？
在晚自修结束的铃声响起之前，我重新躺到了宿舍的床上，昏昏沉沉睡着了。不知怎的，我梦见了妈妈，还有爸爸……宿舍管理员喊醒我，叫我接电话。大概是梦里父母的笑容还在温暖着我，我听见自己的声音有些矫情：
“爸爸，妈妈，这么晚了，你们还没睡吗？”
“刚下晚自习吧？洪烨，你忘了，今天是你的生日。爸爸以为你会回家，特意赶回来了。路上火车晚点，这会儿才到，就只能给你打个电话了。”
“洪烨，住在学校还习惯吗？爸爸妈妈从来也没顾上给你过个像样的生日，实在是，实在是，哎，这么多年了，生意也一直不顺，孩子，委屈你了……”
我的眼泪已无法控制。我听见，心中的那堵墙轰然倒塌的声音。