岸子总感觉自己的婚姻缺乏浪漫情调。那晚天高云淡月明，岸子从电影院出来，自己的情绪还沉浸在《泰坦尼克号》那断裂的甲板上，片中那幽婉凄惨的音乐在她耳边挥之不去。岸子眼睛湿湿的，情不自禁地将头靠在自己男人的肩膀上。男人笑了，轻轻拍拍岸子的头说，怎么，还没缓过劲儿来？那都是编导们瞎编的。岸子的情绪给破坏了，说你这人怎么一点情调都没有。岸子离开男人，自己朝前走去。 闲暇时，岸子独自静静地回忆着，28个春夏秋冬，茫茫然然，没有一段时光是值得她特别留恋的。自己的男人从相恋到结合，留给她的只是香香嫩嫩的东坡肉的味道。
岸子分到车间上班，一个班要翻几吨的材料。车间跟岸子上一个班的大男孩总是默默帮着岸子，尤其是身体不适的日子，大男孩就一个人将活儿大包大揽下来，岸子特别感动。岸子上了半年班，外地的父母来看望岸子，岸子就请大男孩到家里吃饭，感谢他对自己的关照。岸子母亲不熟悉市场，采买时只买回了两斤五花肉。岸子皱眉头说，这么肥的肉，怎么吃嘛。大男孩说，没啥，没啥，我来做吧。岸子就第一次尝到了大男孩烹的香喷喷的肥而不腻、甜咸可口的东坡肉。岸子的父母乐得合不拢嘴，夸大男孩的手艺好。岸子一下就迷上了大男孩的东坡肉，过一段时间就买点肉让大男孩做一顿解馋，后来就干脆让大男孩去买肉做饭一条龙服务了。
过了半年，岸子母亲生病，来信说想岸子，还说特别想吃东坡肉。岸子就扯着大男孩去了家里，大男孩就做了东坡肉，岸子母亲吃得满脸开花，病也好了许多。在又一次东坡肉的回味之中，岸子就躺在了大男孩的床上。岸子以后的日子就跟这“东坡肉”有了割不断的联系。
也许是吃东坡肉的缘故吧，婚后的岸子越发出落得漂亮。厂里重新组合，岸子就进了厂办。岸子进了厂办就觉得自己的男人太没情调。办公室除了主任是个半老头子，其他都是年轻人，整日嘻嘻哈哈热热闹闹的，日久生情便有些浪漫故事出来。秘书浪子在一些小报上发表了几首小诗，整天以诗人自居，后脑勺上还扎了一撮小辫午，发疯地爱上了厂长的千金。一天一首爱情诗，写得人都有点神经了，厂长的千金却搀着一位丧偶的大款走进了结婚礼堂。浪子那份痛苦哇，像死了亲娘老子。岸子看着心疼，让男人做了东坡肉带到办公室。浪子就在“我怎么能吃得下”的声讨中，一把鼻涕一把泪地将肉吃了个净光。岸子劝浪子想开点，天涯何处无芳草嘛。浪子就直愣愣地盯着岸子看，看得岸子心慌意乱。第二天，岸子在自己的抽屉里发现了一首诗，岸子虽然有些懵懵懂懂，但那诗表达的意思，岸子是清清楚楚的，岸子没往心里去。次日又收到一首诗，岸子心里竟有了说不出的一种滋味。情人节，岸子在抽屉里看到了一枝玫瑰。岸子回到家，对男人说，今天是情人节。男人说，那都是外国人搞不正当关系的事j岸子说，你这人真没劲。男人笑了，没劲？吃点这个就有劲了。男人又端上了东坡肉。我不吃，我减肥！岸子一夜未眠。
岸子提出和男人分手时，男人并没有表示出多大的惊讶，只是静静地望着岸子。岸子佯装轻松地笑了一下说，以后吃不到你做的东坡肉了。男人说，都怪我，没有教给你。男人搬走时，留给岸子一封信。岸子打开信，内容如下：
东坡肉操作方法：五花肉500克（到东城市场第一家肉店买，店主是遵纪守法的个体户，不卖病死猪），葱100克，姜50克（城东菜市场一排第5摊，大婶的菜从不缺斤短两），白糖50克，酱油50克，花雕酒适量（在西城超市买，正宗无假货）。 将五花肉切成半寸见方的块（应该是一寸见方，你说最好是两口能吃一块），葱切段，姜切片，铺垫在沙锅下（沙锅沿有个小豁口，注意别划着手），肉块皮朝下，摆放在葱姜上。放入白糖、酱油、花雕酒。大火快炖30分钟，小火慢炖120分钟（你总是着急，炖不到火候，肉里的肥腻赶不出来）。
岸子，和你在一起的日子，最幸福的事就是看着你吃我做的东坡肉。
你多保重。
岸子拿着信给浪子，你看，你看啊。浪子看了看说，这是什么玩意儿。
岸子说，这是我收到的一首最浪漫的诗。
岸子哭了。