二
蒲松龄(1640—1715)是一位仕途上彻头彻尾的失败者。明代末帝崇祯吊死在京师煤山歪脖树上那一年的前五年，山东淄博市淄川区洪山镇蒲家庄的一位蒲姓户主做了一个怪梦。他梦见一个瘦骨嶙峋的和尚，披着袈裟，病恹恹地走进了他妻子的内室，和尚敞露的胸前贴着一块铜钱大小的膏药。这位户主一惊而醒，顿时听到婴儿的啼哭声——他的妻子为他生下了第三个儿子。他连忙跑进来一看，新生儿胸前有一块青痣，大小与梦见的和尚的膏药一样。这个新生儿便是蒲松龄。——这是四十年后蒲松龄在《聊斋志异·自志》中对自己奇异诞生的描述。
与其思索蒲松龄所说的离奇梦是真是假，倒不如把它看作是蒲松龄解析自己倒霉命运的原因。在先儒后商的父亲教导下，天资聪颖的蒲松龄在未成人的十九岁便以以县、府、道三试第一优异的成绩考取了秀才。当时的考官是文坛上与宋琬一起被并称南施北宋的施闰章。考试的题目是从《孟子》中拈出的“蚤起” ，才思敏捷的蒲松龄一挥而就，一气呵成，考官施闰章阅卷时拍案叫绝，批阅道：“将一时富贵丑态，毕露于二字之上，直足以维风移俗。次，观书如月，运笔如风，有掉臂游行之乐。”得到诗坛重镇施闰章的如此褒扬，周围的人都觉得蒲松龄从此会青云直上，他自己也觉得前途一片光明。然而，如杜甫诗所说，“文章憎命达” ，此后蒲松龄的十次科考却是场场落第，回回败北。四十岁以前四次科场的失利，使他终于悟到：“盖有漏根因，未结人天之果；而随风荡堕，竟成藩溷之花。茫茫六道，得可谓无其理哉！”于是，她才有了前述的前生为苦行僧之说。
才华横溢的蒲松龄并非江郎才尽，科考受挫的原因主要是他再未碰到施闰章那样的伯乐。已经僵化了的科举考试完全无法真正地选拔出才能卓特的人才，蒲松龄这个倒霉蛋也并非是考场上绝无仅有的失败者，只是因为他在多年以后太为著名，所以他的遭遇更加广为人知。除了在没有遇到伯乐之外，蒲松龄还曾因为违反考试规则而“被黜” ，他四十八岁应山东乡试那一次，书写答卷时，忽然文思泉涌，禁不住一挥而就，但他飞快答题时忽略了书写规则，犯了所谓“越幅”的错误。所谓“越幅” ，就是写文章时不小心弄出了一张空白页，也就是翻页是翻夹了一页，这在当时就叫犯规，其结果就是被取消录取资格。他曾写下《大圣乐》词描述试后的懊悔心情，词中说：“得意疾书，回头大错，此况何如？觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无。”一次无心的错误，再一次断送了他梦寐以求的金榜题名的前程，他沮丧地简直觉得“何以见江东丈老乎”！
在蒲松龄知命那一年，他妻子见他实在考得太苦，就劝他别再参加什么科举考试了。命中只有八合米，走遍天下不满升，她认定蒲松龄命中注定没有功名，甘心与他共守布衣的生活。一开始蒲松龄听了进去，也觉得自己怎么努力都无法改变苦行僧的命运，便听从了妻子的劝告。但是，“五夜闻鸡后，死灰复欲然”（《寄紫庭》），修齐治平的儒家用世思想始终未能从他心底消失，五十岁以后，他还是义无返顾地多次走上了对她而言形同法场的考场。几次考试的内容都在花样翻新，而名落孙山的结果却一如既往。
蒲松龄六十三岁时又参加了乡试，这大约使他人生中的最后一次科考。失败后他写下了《寄紫庭》三首，后两首说：
不恨前途远，止恨流光速。回想三年前，含涕犹 在目。
三年复三年，所望尽虚悬。五夜闻鸡后，死灰复欲然。
三年前因为落第而洒下泪水的样子犹在眼前，三年后不幸再蹈覆辙，真真切切是“三年复三年，所望尽虚悬”啊！尽管如此，他仍然幻想着死灰复燃，幻想着月中折桂。
宿命的有无一向让人怀疑，但是人在碰壁或失脚时，最喜欢用宿命来总结教训，那就是命该如此。而碰壁之余失脚之后，人们又总是重新萌发出希望，蒲松龄既觉得自己前生是苦行僧，又不甘失败，试图用“百二秦关终属楚” 、“三千越甲可吞吴”来振奋自己，不幸的是，他终生未能冲破科考的关卡，“秦关”不属于他，他的“越甲”没有收复任何属于他的地盘。
三