年是一道“令”
白万伟
年，一年一度，款款而来，准时赴约。从传说的猛兽，到传统的佳节；年，一路升华，成为一种文化，一种情感，一个华夏儿女永难割舍的心结，一道动员神州大地为之欢腾的“令”。
年是一道“回家令”。天南地北、天涯海角，不管飞得再高、走得再远，总有一个与心灵最贴近的地方，因年的轻唤而变得异常鲜活、温暖，那便是故乡，便是老家。哪怕曾一度因奔忙而遗忘、模糊，但此刻，那是心的唯一向往和归宿。
无论因何离家远游，是否梦圆他乡，年喊你回家，你定要回家；因为故乡有你的长成记忆，家里有你的父母亲人。家是慈祥、包容的，有钱没钱、有权没权，在外何等光鲜荣耀，或潦倒落魄；在家眼里，你只是她永远乖巧的孩子，回家过年就好。即使回家的路途再遥远辗转，回家的车票再抢手难搞，都要听从年的号令——— 回家，且要义无反顾、日夜兼程。
年是一道“动员令”。闲冬，因年的临近而被搅得忙碌。忙年的脚步，踩着鼓点，铿锵有力，只为把年过得踏踏实实、圆圆满满。家中大厨拿出看家本领，准备舌尖的饕餮。卤肉咕嘟着一年的五味，年糕预示着来年的好运，豆腐压制出日子的醇香；雪白的馒头、粘糯的油糕、灵动的水饺；鸡鸭鱼肉、美酒香茗，汇成一顿丰盛的年夜饭，年的味道在大街小巷、城市乡村弥漫、浸润。
忙年，全家总动员。赶集逛市，买新衣、买鞭炮、买糖果，买进过年的喜悦与幸福。打扫房间，扫去积压一年的灰尘琐屑，窗户橱柜擦拭得明亮洁净，把大小房间布置得喜庆温馨。贴对联、贴年画、挂灯笼、放鞭炮、走亲戚，忙年忙得不亦乐乎，过年过得舒舒坦坦。
年是一道“收官令”。倒数着年历加紧行程，赶在年前完成一年的计划。工程要收尾、学习要结业、事业要完满、情感要归宿；该做的事要做完，该结的账要结清，该解的结要解开，该了的愿要了了。回顾旧年，收获几何、教训几何、差距几何，皆在年的节点用心审视、总结，轻松释然地翻过这一页，抛却遗憾、带着憧憬、开启新程。
年是一道“欢聚令”。分别得太久、太久，想说的太多、太多；年，架起一座桥、牵起一根线，让分离的人们欢聚一起，解相思之苦，叙真情满腔。合家欢，最温情。儿女归家，围在父母身边，一顿团圆饭、几句家常话，让父母留守的小家其乐融融、暖意盎然。旧友聚，最真挚。平时因为忙碌少有联系，借年之名，旧时好友举杯相邀，一杯酒约定一生情，携手走过人生旅途。
年是一道“坚守令”。为了别人的欢聚，总有人要忍受分离；坚守岗位，付出更多辛劳。精彩的节目浓郁了年的氛围，但广播电视工作者却坚守幕后，为千家万户送去欢乐；回家的人们如期到家，但春运工作者却坚守一线，一直在路上；祥和的春节我们安然享受，但安保工作者却坚守各方，守护着百姓安宁。过年了，别忘了对环卫、水电、通讯等各行各业的奉献者道声：辛苦了！
年是一道“启程令”。年一过，就是春天。春暖花开，开始新一年的轮回；人增岁月，开始新一岁的成长。在年的港湾里休憩一时的人们，安抚了心灵、养足了精神、描绘了蓝图，又将带着新年的希望与梦想，背起行囊、离开家乡、奔走四方，踏上崭新的人生征程。
年的一道道“令”，与文化相关、与生活相关、与真情相关。我们必须服从，也乐于服从，且一直在年的驱使下，回家、离家，一年，又一年。
为父母“私人订制”年货
隔张金刚
不得不无奈地直面现实，父母真的老了，连腊月进城赶集买年货，二老都迈不开腿，只得“守株待兔”般地在村里等待商贩登门，才能精打细算地挑些可心的。于是，我计划，除了帮父母购置必备的年货外，要精心“私人订制”几份，送上一片孝心。
父亲七十大寿那天，我特意请假回家。一家老小其乐融融，父亲乐得合不拢嘴，一笑露出豁齿的门牙、聚起满脸的皱纹。岁月无情催人老。我伫立在墙上的老相框前，凝视那张父母结婚时的老照片：不足两寸，已污损发黄；母亲大辫垂肩、漂亮清秀；父亲短发齐整、帅气精神。恍然，父母已在老屋度过五十年春秋。如今母亲银丝满头，父亲头发稀疏。拿出手机，为父母拍了一张合影。
临走，我悄悄取走老照片，请照相馆的摄影师帮我修复放大，又将手机里的新照片冲洗出来。将两张照片粘在一张对折式的贺年卡里，命名“岁月”。展开贺卡，对比照片，令我黯然神伤。父母操劳一生，用青春缔造了我们兄妹的青春，只留下沧桑、苍老；而我们能做的，就是用我们的青春守护父母的晚年。春节，我会将这张订制的贺卡当年货送给父母，希望二老捧在手中，会忆起五十年携手走过的百味时光。
邻村有眼温泉。记得小时候，特别是春暖花开时，母亲经常带我去泡澡，说能洗去皮肤病。洗完，皮肤光滑、全身舒畅。更有人会将身体横在温泉出水口冲洗，母亲说这样可治腰腿疼。后来，温泉开发，洗澡收费。母亲为了省钱，不再常去，只是腿疼得厉害了，才“奢侈”一下。我曾劝母亲别怕花钱，尽管去洗，但我知道她虽嘴上答应，却舍不得。
于是，我想到买些澡票送给父母。可找到温泉老板却被告知：来了掏钱就洗，不卖澡票。于是，我和老板商量，订制澡票。仿照上学时用过的澡票，制作、打印了几十张，提前按一张五元的价格，一次性付钱给老板，并和他“秘密”约定，父母拿这澡票可来洗澡。春节，我会将这沓订制的澡票当年货送给父母，并告诉他们：钱已付过，不洗就浪费了。希望二老能释然地常去泡温泉，洗去疲惫，洗出健康。
父亲年轻时曾是村小剧团的首席板胡，受他的熏陶，母亲也酷爱戏曲。如今剧团消失，每年庙会唱戏，父母都会拎着马扎，场场必到，看到散场。看完戏，似乎就来了精神。可庙会不常有，平时只得守着戏曲频道或影碟机看戏，但想看到中意的地方戏，却很难。父亲常说：电视天天唱京剧，光盘老是那几张。我也逛过音像店，地方戏光盘真是少得可怜。
何不自己刻录光盘？凭着对戏曲的点滴了解，我上网搜索、下载了几出成本的剧目：保定老调《忠烈千秋》，河北梆子《钟馗》，河南豫剧《朝阳沟》，现代京剧《红灯记》等等，都是父母喜欢的。找开电脑店的朋友，刻录了几张碟。春节，我会将这几张订制的戏曲光盘送给父母，希望他们闲下来时能坐在坑头、喝着茶水，悠然地过过戏瘾，解解闷、怀怀旧，轻松过好每一天。
还有一样绝对“私人订制”的“年货”，那便是我的女儿。平时，女儿上学，我们上班，很少回家，父母想见一次孙女很不容易。今年，我一定带着女儿回家过年，住上几天，让父母享受孙辈绕膝的天伦之乐，让女儿感受舐犊情深的隔辈儿亲，过个幸福温馨的团圆年。
希望我为父母“私人定制”的年货，二老会喜欢。当然，这只是开始，以后我会年年坚持，用心准备，并拓展到日常，让父母舒心、快乐地度过晚年。
春节回家吃家常菜
隔李晓
电视里有一个画面，春节来临前，雪花漫天，皱纹密布的母亲，正匍匐着用石磨碾着水泡糯米，乳白的汁从磨眼里流出来，在外打工的儿子，下了火车，再坐摩托车回家，在家门前望见白发的母亲，叫出了声：“妈，我回来了！”晚上，母亲做了好大一桌家常菜，全家人在炉火熊熊雪花飘飘中团圆了。这些团年的家常饭菜，凝聚着一代一代人的亲情，食物也慰藉着亲情，绵延了一代一代人回家的路。
我十八岁的表妹小雅那年腊月还在苏州求学，有天半夜，她在梦中磨牙，是想吃妈妈做的家常菜了，妈妈做的麻婆豆腐、泡椒鱼、鱼香茄饼、南瓜汤……是小雅在江南梦中飘香的食物。一大早，小雅就给妈妈打去电话：“妈，我嘴馋了，想吃你做的麻婆豆腐了……”妈妈在老家一个小镇上开理发店，小镇人称为二姐理发店，爸爸是木匠，做家具，也替乡下人做棺材。妈妈做得一手好家常菜，在小镇上很有名气。小雅那天给妈妈打了电话以后，妈妈急了：“乖女儿，又没有飞机，不能空运啊……”中午，妈妈还是忍不住，用石磨推出制作的豆腐，在蜂窝煤炉子上做出了麻婆豆腐、鱼香茄饼，妈妈把饭菜端到电话机前，给女儿打去电话，女儿啊，你看，妈妈为你做了。小雅在电话那边，哽咽泪流。
前年，小雅的妈妈患病去世，妈妈再也不能为女儿做家常菜了，妈妈的忌日也是在腊月。去年腊月，小雅特地从南方回来，去市场买了食材，为妈妈做了几样家常菜，端到了妈妈的墓地前，一头跪下：“妈，女儿给你端菜来了……”小雅在南方工作那年，妈妈去了那儿，把自己多年来做的几样家常菜，都悉心传授给了女儿。妈妈叮嘱说，女儿啊，无论你事业做得多好，今后成了家，也还是要回家给丈夫、孩子做饭吃。后来，小雅就是凭妈妈教的一手四川家常菜，把一个优秀男子的胃给拴住了，并征服了他的心。小雅说，而今春节，她要在广东，做上一桌妈妈教会的家常菜，享受那种久别过后的过年味道。
在乡下，一坛泡菜，泡出的也是人生百味。我奶奶在一九五四年做的一坛泡菜，一家人居然吃了三十九年，经年累月的老盐水，历久弥香，这是一个家族的味道，多少年的春节团聚里，奶奶就靠一坛子泡菜为作料，把那些年清贫艰辛的节日烹调得有滋有味。我母亲在一九八四年做的一坛泡菜，十七年后带进了城，春节时我们回家，母亲也是靠坛子里的泡菜作为作料，做上几个拿手的家常菜，吃得身上和心头都暖融融的。而今，七十岁的母亲，还蹒跚着脚步，去市场上买回萝卜、辣椒、豇豆、姜蒜放在泡菜坛子里。这个摆在厨房里憨态十足的老泡菜陶瓷坛子，成为一家人心上的宝。
藕圆子，也是我在乡下喜欢吃的一种春节家常菜。在冬天，池塘里的藕成熟了，一些乡下人脱掉鞋袜，站到冰冷刺骨的水中挖藕，他们冷得牙齿打战，嘴唇乌青。那些乐观的乡下人，一大早，咿咿呀呀把刚出土的藕挑到城里去卖，眉毛上挂满了霜。他们也用手工，把藕磨成碎泥，在柴火灶上清蒸、油炸出的藕圆子，而今还是我梦中咂嘴的食物。
有多少春节的家常菜，成为你在回家路上的凝视和眺望，母亲唤你回家过年的声音，苍老了却更清晰了。春节里的家常菜，是洗尽铅华阅尽繁花后，还记得的亲人们的气息，是母亲把对儿女们的疼爱，深深地植入他们的体内、灵魂中，成为唤醒打开千门万户的密码，成为连接万家灯火的暗语，充满了生活的禅意。
成都：深巷听箫声
特约撰稿 薄荷
张艺谋给成都制作宣传片的时候这样起名：《成都，一座来了就不想走的城市》。
什么样的城市，才可以让人如此惦记？
未到之前，成都于我而言，就是如是一些元素集合而成的地方：美女、麻辣小吃、麻将、天府之国、李冰父子……既具象又抽象，仿佛一个美女就那样远远地看着，你说不清、看不明，大概这就是成都吧。
第一次行在成都：真不易
飞机缓缓下降，我终于落到向往已久的成都的土地上。出了双流机场，我坐上出租车一路奔向酒店。以最快的速度安顿，只为尽可能在紧巴巴的行程内见缝插针地多“扎”出一点点时间，多体验一下这座向往已久的城市。
我要去的第一个游览地是杜甫草堂。那会儿是下午三点多，时间比较紧张，我从酒店出来，着急赶到目的地，奈何半天见不到一辆出租车，于是往路人指点的草堂方向行走，边走边打车，十分钟二十分钟过去一直“未遂”，直到走到另一家酒店门口，才看见有出租车陆续进去出来。
但是很快，我就被打车的阵势吓到了：酒店出来的人以及在路边等车的人每次都是见车即一哄而上，比武一般，身手好的才得以上车。等了两辆，均是如此，我近观而不敢上前，只好作罢，决定改坐直通杜甫草堂的公交车。
翻开钱包，没有零钱。往旁边一看，是著名的高大上的一家百货店。我带着奢望进去问收银台的小姐是否可以帮忙拆换零钱，那位戴着白手套的小姐冷冰冰地说不可以。
出了百货店，往它附近的公交车站台走，边上有一个简易报亭，摊上放着报纸、口香糖、电池以及各种水果，摊主是个面无表情的小伙子，他直接拒绝了我的换零钱要求，但是邀请我买东西。我用一百元买了一条口香糖，然后带着“终于有钱了”的心情揣着一大把零钱上了公交车。
成都第一印象：美女没看到，有温情的成都人更没遇到。
杜甫草堂，消除城市烦躁
这天，成都的游人并不多，加上我到达的时候正是下午，杜甫草堂内十分安静，满目的竹林和曲折幽静的小路让我有了穿越之感，仿佛是谁一下子把我从刚刚烦躁的烟火气息中，推到了清凉绕身的“远古”。
杜甫草堂坐落于成都市浣花溪畔，是杜甫流寓成都时的故居。公元759年冬天，杜甫为避“安史之乱”，携家带口由陇右(今甘肃省南部)入蜀辗转来到成都。次年春，在友人的帮助下，在成都西郊风景如画的浣花溪畔修建茅屋居住。第二年春天，茅屋落成，称“成都草堂”。
今天的草堂占地面积近300亩，仍完整保留着明弘治十三年(1500年)和清嘉庆十六年(1811年)修葺扩建时的建筑格局。建筑古朴典雅、园林清幽秀丽。
正门前，有一条小溪，这就是浣花溪。浣花溪属岷江水系，由温江西来，经苏坡桥至成都。在唐朝时浣花溪江阔水宽，能行大船。据说杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，就是描绘浣花溪当年的繁忙景象。
大概心境不同，沿着浣花溪行走，我只感受到了古朴清幽之美，并无法体会杜老先生当年之况味。
及至杜甫居所，看到茅草苫着的房顶，几平方米内简陋和寒酸的一桌、一椅、一床，似乎明白老人家何以要写《茅屋为秋风所破歌》，而其自己过着寒酸的生活却心系天下的高洁品质，更让人肃然起敬。
我一个人在幽静的小路上慢走，远远地听到一个男声由远及近，小路对面的那一头，一个帅哥进入我的视线，他拿着摄像机边录影边“解说”，自得其乐，看来，喜欢安静的人不只是我一个。
后来，我在央视的电影频道看到一部电影，叫《好雨时节》。碧绿的竹林，不期而至的春雨，仔细看，这里不就是杜甫草堂吗？女主角是高圆圆，男主角则是韩国明星郑宇成，高圆圆扮演的导游MAY在杜甫草堂内偶遇了曾经在美国一起读书的同学东河，情节就此展开。
影片中，两人在成都的茶馆、小吃店都留有叙旧的身影。取景之处不仅有杜甫草堂，还有宽窄巷子等处，此刻再看这部电影，仿佛重游成都，亲切得“一塌糊涂”。
巷子深处，箫声响起
到成都，不可错过宽窄巷子。晚上，欣赏了川剧“变脸”，吃罢龙抄手、钟水饺、担担面，在友人的推荐下，我前去著名的宽窄巷子。
据说宽窄巷子是成都唯一遗留下来的清朝古街道，由宽巷子、窄巷子和井巷子三条平行排列的城市老式街道及其之间的四合院群落组成。它既有南方川西民居的特色，也有北方满蒙文化的内涵，是老成都“千年少城”城市格局的最后遗存。作为最具成都市井范儿的地标，宽窄巷子见证了成都的历史和变迁，与大慈寺、文殊院一起并称为成都三大历史文化名城保护街区。
晚上九点，成都人夜生活的序幕才拉开，这里游人如织，缕缕行行的客流告诉大家，在这个已经被开发成商业街的地方，想找到纯正的老成都生活恐怕没那么容易，但是在我看来，夜幕下的宽窄巷子也是别有韵味。
导游说，宽巷子是“闲生活”区，代表了最成都、最市井的民间文化，窄巷子则是“慢生活”区，展示的是老成都的院落文化。街道上古朴的壁灯，店门口休闲的藤椅，院里栽植的黄金竹和院墙上漫漫的爬山虎，凸显老成都不徐不疾的慢生活节奏。
井巷子是“新生活”区，喧闹的酒吧、极具特色的甜品店和咖啡馆、时尚的小店，走进井巷子，感受到的是成都人时尚而年轻的新生活。
月下徜徉，我并不在乎哪条巷子是宽，哪条巷子算窄，浏览快慢交织的成都生活，这本身也是一种享受。巷子的两侧除了特色纪念品店，最吸引人的还是咖啡厅和沿街的茶座，鳞次栉比，游客走累了，可以随性坐在一个小桌旁边，要一杯咖啡或者招呼着哪个店家安排位子坐下来吃顿火锅。
而我最大的享受来自那声悠远的长箫。
就在我闲散地前行的时候，身后一阵箫声响起，婉转清幽，是《笑傲江湖》的《沧海一声笑》，和电视剧中的插曲不同，没有万丈豪情，而是婉约悠扬，我居然听呆了，从来没想过这首“流行歌曲”还可以演绎成这种曲风。回头一看，吹箫人一面吹，一面慢慢跟着我们一行人慢行，箫声余音袅袅，不绝如缕。和我一样，几乎一巷子喝茶、吃川味小点的人都被他吸引，一坐在茶桌旁品茗的客人出20元请这位大哥就在他们的桌旁再吹一曲。于是大家都停留了脚步，或远或近地围在大哥旁边“蹭听”箫声。这箫声穿透了深邃的夜空，糅进每位过客的耳中，成为我迄今为止听过的最美妙的音乐，远胜名家大师。
差点错过的都江堰
都江堰水利工程位于成都平原西部的岷江中游，地处都江堰市城西，是全世界至今为止，年代最悠久、唯一留存、以无坝引水为特征的宏大水利工程。2200多年来，至今仍然连续使用，仍发挥巨大作用，使川西平原成为“水旱从人”的“天府之国”。
“都江堰”这个词是我在初中地理课本上知晓的，所以看李冰父子修建的都江堰到底有多么神奇，是我的一个情结。
转天下午，我决定临回家之前给自己增加一个未进入计划的行程——— 去都江堰。说走就走，打车直奔当地的长途汽车站，卖票的人说你这个点儿去，即便到了都江堰，恐怕那边也该关门了。我说既然不是肯定关门，那我就一定去。
汽车一停在都江堰区的落客点，我就急忙跳下车，搭上一个电动三马子，现在想，好像那个车夫还戴着围裙，貌似刚从灶台上下来客串“客运”的。
我跟车夫大伯说：你只管快开，据说很快关园了。这句话果然奏效，大伯急我所急，一边磨叨我怎么这么晚才来，一边“穿林海跨雪原”般在胡同中穿梭，飞快路过很多民居，我一边紧张地问“你怎么不走马路”，一边看胡同里家家门口处可见的麻将高手们，心里笑：这才是成都吧。
走捷径穿胡同的大伯很勇猛，快到景区的时候居然毫不畏惧红灯，毫不减速地就穿过去了，吓得我直说他不守交通规矩。大伯一边跟我收钱一边说，这不是怕你误点吗？快点买票去吧。话说这个成都人好麻辣哈。
果然，进园区的时候已经是大批游客向外走的时候。“还有一个小时就关园，我尽量给你讲详细。”我花60元雇的专人导游跟我说。“看！这是鱼嘴分水堤，它坐落在岷江中游的顶端，将奔腾而来的岷江一分为二，外江为原始河床，内江用于引流灌溉，它巧妙之处体现于两点。其一是它利用内江河床低而枯水季节六成引水，外江河床宽，则洪水季节六成泄洪。其二是鱼嘴处于岷江中游第一弯的末端，它巧妙地利用了弯道流体力学的自然法则，即表层水流入凹岸，低层水流入凸岸。于是沙石含量较少的表层水自然涌入内江，而底层水则顺着江弯的凸岸挤向外江，绝大部分沙石也就在外江河道上滚动、留沉。”
我站在鱼嘴分水堤，听着导游滔滔不绝地讲解，看着她给我描绘“鱼嘴”如何象形，我觉得虽然都江堰之行“紧赶慢赶”，虽然成都之旅走马观花，但还是值得。
成都之行没有想象中那么曼妙，但还算有小惊喜，生活不是就是这样吗——— 没有最完美，也不是不美。就算你认为把握得了生活，其实有多少东西又是容许你计划甚至计算好了的呢。