在西藏当了五年兵，同我一起参军的一批老战士即将退伍。在离开部队的前几天，退伍老兵们都在忙着清理东西收拾行李。
连队卫生员张华是我老乡，他跟我睡在一张通铺床上。当他解开包袱布从中取出一个长方形小黑漆木匣时，我走过去半开玩笑半认真地说：“你这个木匣子像宝贝似地藏着，里面一定装满情书吧？”
张华一听，脸刷地红了，急忙分辩：“不许胡说，我哪来的情书！”
我故意激他：“既然没有，那你为啥不敢公开？”
“看就看吧，这又不是什么秘密……”不等说完，他拉开木匣盖子，从中取出一根牦牛尾巴递给我。我接过仔细看：这是一根从高大壮实牦牛身上割下的尾巴。牦牛尾巴十分漂亮，尾毛长一尺多，蓬松细软不扎手，雪白晶莹无杂色。在牦牛尾巴的根部，连接着一段用青杠木做的手柄，似仙家道人手中的拂帚。
“你是怎么得到的？”我反复把玩爱不释手。
张华没有回答我，却给我讲了一个故事。
那是两年前的一个冬天，部队到藏北草原执行任务。在一个风雪交加的夜晚，我们连队驻地突然来了一个藏族中年男子。他一见到连长就双膝跪地大声痛哭。后经通司（翻译人员）询问才知，这位男子是个游牧民，名叫木措朗杰，他的妻子央金因患重病人事不省，他此来是请求金珠玛米（解放军）派出医务人员前去抢救。
得知这个情况，连长当即叫来卫生员张华，随即他带领通司和卫生员一行三人骑上马，跟着藏族男子，顶着鹅毛大雪，在荒无人烟的草原上行走了十几公里，来到了一个外面圈养着牛羊的帐篷处，这就是朗杰的家。
帐篷内正烧着一堆火，火盆四周架着四根条木供人坐用。紧靠火盆边的地上垫着厚厚的皮褥子，上面躺着一个奄奄一息的中年藏族妇女，她下身一丝不挂，弯曲的双腿向外张开着，站在远处的人隐约闻到一阵阵恶臭。
张华戴上口罩，摘下肩上的药箱，取出温度计给病人量了一下体温，又用听诊器听了听，翻开眼皮看了看，然后用手电筒对着患处照了一下。
张华弓下腰不停地用蘸着酒精的消毒棉，小心翼翼地清洗感染的创面，由于酒精的刺激，病人从昏迷中苏醒过来，发出痛苦的喊叫声。他一边用藏话安慰对方一边动作麻利地操作。不到半个小时，他给她伤口敷上了药，并注射了针剂又开了药……
在张华精心医治下，央金的病情逐渐好转，身体恢复到了从前。一年以后，竟生出一个壮实的胖小子，两口子高兴得合不拢嘴，又是唱又是跳。为了报答恩人，朗杰和央金准备了丰盛的食物，特地请来了连长、张华和通司三人聚会。连长为朗杰一家平安幸福感到高兴，拿出随身携带的照相机给他们拍了一张“全家福”，也给张华与朗杰一家拍了一张合影。临走前，朗杰拿出家里珍藏的宝贝：珍珠、玛瑙、银元、麝香、贝母、虫草、羚羊角、牦牛尾等，叫大家随便挑选，以示感谢。
连长当场婉言谢绝：“帮助藏族同胞是我们人民解放军应有的职责。要说这次治病救人，张华是有功之臣，我们连队准备将他的事迹报送上级党委，请求给予表彰嘉奖。我看这样，为了表达朗杰一番盛情，我建议送一根牦牛尾巴给张华留作纪念，这是一个很有历史意义的礼物。牦牛只有雪域高原才有，当你回到家乡看见这牦牛尾巴时，一定不会忘记在西藏生活的美好日子！”
“雅古嘟！”朗杰竖起大拇指用藏语夸奖道。随即从大堆牦牛尾巴中精选出一根，安上木柄，装在一个长方形的黑漆木匣子里，双手捧着，毕恭毕敬地递给张华。
听了张华讲的这个故事，我为有这个老乡感到骄傲！
■责编：严 苏