走上路上
走在用爱编织的路上，我的凝望如夜空中璀璨的星星，激励着我在人生路上不断感悟、憧憬„„
六岁，渴望那灯光
六岁，洋溢着被父母捧在手心的欢畅，沐浴在被宠爱的甜蜜里的芳香，迷恋睡在妈妈柔情的臂弯里。自从我有了自己的房间，晚上独自睡下，若发现父母房间的门闭着，我就睡不着。怀抱心仪的小熊维尼，半夜突然醒了，四周漆黑——父母房间的门关着。想起《聊斋志异》中关于“鬼”的故事，那长耳朵、尖牙齿、血红的眼睛、吸血的长舌„„幼稚的我闭上眼睛，不敢想下去。但挥之不去，越想越害怕，最后眼泪不争气地滑下来。我壮着胆子，挨到父母房门前，轻轻推那扇门。看到灯光，看到熟睡爸妈，才返身睡觉。于是，我每 晚都盼望那扇门开着。
伴着被爸妈爱的美梦，渐渐地不再怕那扇门关着了。
十二岁，躲避那灯光
恬静着被你们呵护的安详，十二岁的我有了自己的空间，爱上新鲜、流行的歌曲。每晚七点，《飞越流行线》准时播放流行歌曲。我飞奔到房间，思绪岁音乐起舞，神游于乐曲中，飘逸得如同仙人，陶醉在美妙的意境中。其他事情统统被抛到九霄云外。偶尔父母的叮嘱在心中响起，我密切注意着那扇门对着墙，墙被灯光照亮，代表门开了，爸妈出来，我可以早做准备。因此每晚戴着耳机的我，留心那扇门关着，让自己太太平平地沉醉在天籁之声中。
迈进中学，“竞争”激烈，看着爸妈殷切的目光，渐渐不再留恋流行歌曲，不再注意那扇门了。
十五岁，重温那灯光
埋首于书上题海中，差不多每晚都坐在书桌前。爸妈房间那扇门整个晚上都关着，他们是怕打扰我。门内，是织毛衣的妈妈和看电视的爸爸，还有那温柔的灯光；门外，是陪伴我的满桌的书本和一盏孤独的台灯。渐渐地，我不去爸妈的房间，他们也不想让我去，担心我浪费时间——那扇门，把我和父母隔开了。
一天晚上，寂寞的我推开那扇门，却看到他们脸上僵硬的笑容。我明白，他们不愿意我离开书桌。于是我回到自己的房间，那扇门轻轻关上，连同那温柔的灯光也关进去，静坐书桌，我渴望那扇门打开，渴望那温柔的灯光„„
成长路上积淀爸妈给我淳厚情感，我知道——那扇门一直开着。