泰山的初冬，像洗尽铅华的女人，褪去了金秋的多彩。远眺，原先自天坠落的瀑布，没了。裸露出一条条川峡，被刷洗得牛仔布似的净白，像美人的泪痕。满山遍野灰蒙蒙的一层，那一层是落尽缤纷树叶的枝杈，枯了，原先绿海般的松涛，就显得那么稀薄，凸现出嶙峋瘦骨，一垒垒，怒目金刚似的；一块块东斜西歪，英雄醉酒似的。噢，泰山竟是天崩巨石的堆叠物。山岩青青的，十八盘山道由山石条叠得齐齐的，垂挂在高高的山头，像挂了条鳞鱼。在其它三季，这些都被锦绣的山花树叶、积雪般的游人淹没了。只有初冬，游人稀了，你能看到一尊昂首天地间的裸体雄性雕像，突得让人仰视，热血沸腾。
二百二十年前的一个深冬，文坛巨子姚鼐与一友，冒风雪登泰山，他看到了“苍山负雪”的雪景与日出，留下千古佳作《登泰山记》，可惜“雪与人膝齐”，他无法领略一无遮掩的泰山裸体雕。
初冬的后石坞，四面环山，无风，阳光密匝匝不留间隙地洒满前胸，甚于拥抱。倘若有石凳坐下，抱袖垂首，背脊暖暖的发痒，昏昏入睡，直至歪头溜下一线垂涎。
几里外的林间山道，传来一二游人的读碑声叹息声，清晰可数。偶尔一尾长尾巴灰鹊从那里惊起，“匝匝”疾呼，响绝山谷，鹊去无踪而鸟音犹在。一时兴起，撮口长啸，锐声如波远逐，撞着远山的青石崖，折身返回，成了二重唱。这种回响效果，再大的剧场也无法比拟。我懂了，为什么民歌大都又称山歌？它须在如此环山中才有如此四下环绕音响效果。为什么山歌总是慢悠悠地拖长腔？就是期待山壁回响所溅起的一咏三叹。谁说放羊娃孤独，只要在如此群山环抱中，他就能得到知音般的共鸣。我真想立在山头，高吭一曲沂蒙小调“人人都说唉——，沂蒙山好——风光”，亲切得让人淌泪。
下山的小径，应该落满枯枫的红叶，点缀着黑黑的松果，推开道旁小小僧房的挂铁环木门，惊起一院缩颈孵太阳的小雀，栖立院墙一排，歪着头，吱吱喳喳，在空山显得格外的脆亮。满地卷边的枯叶皱巴巴的，稍有风起，翩翩起舞，甚至竖起旋转起舞。“沙沙沙……”让你听出干乎乎的山。
初冬的泰山，罕有人迹，那石径旁、暗红色的僧院道房，水门虚掩，像废井似的。推门而入，最喜欢满庭草长，一片荒寂。这个世界红尘滚滚，越来越繁华越来越浮躁，若有一些无人的庭院，煮一壶山泉茶，一二知己围坐石桌石凳，抵掌琐谈前贤旧迹，或砰然落子对弈，偶有鹿窥，这样的尘埃落定远离尘嚣的境界，当今世间何处可得？
我很惊讶姚鼐的独到，偏选冬天。诚然春天有漫山遍野的连翘花黄灿灿，桃花红艳艳；夏天有瀑布倾天陨落，溅起一朵朵掬不起的碎玉；春夏的泰山是丰满的，秋季的泰山是滋润的，可惜游人如织，唯有冬天，人迹罕至，才能领略泰山“多石少土，少杂树多松，生石踪”的景色，而初冬，雪未遮掩，更能领略泰山雕刻般的英雄本色，还有寺院的静穆。