我时常会去小吃店，找一些本地小吃，例如，肉馅筋道的扁食、葱花油淋的拌面、乳白色的甜花生汤等。静坐角落，慢慢品尝，让时间慢下来。其实，不见得这些小吃就是珍馐佳肴，有时咀嚼出的，是一段记忆，一种“古早味”，一份原乡不了情。
可有时还是觉得有缺憾，就拿粉疙瘩来说吧。县城南门的一个拐角，有家本地进城夫妇开的小店，会做一些本地小吃，其中就有薯粉条。吃过粉条以后，问有没有粉疙瘩，被告知没有。就是薯粉条吧，味儿并不地道。加入猪血、豆腐等太多的佐料，味道花花的，原味顿失；粉条透亮，入口太柔太韧，反复咀嚼不断，有一种切齿之痛；木薯粉好像放太多了，甘味不足也就算了，折磨唇齿胃肠就不太好了。
说到粉，其实也就是淀粉了。闽南山区以种植水稻为主，吃饭喝粥，其他的就是副食了。那会儿主要种植三种农副产品：甘薯、木薯、蕉芋。这三种农作物做成的淀粉，各有千秋。甘薯粉口味好但产量不高，木薯粉白洁却过于柔韧，蕉芋粉产量高恨其疏松寡味。人勤地不懒，只要有地，种瓜得瓜，种豆得豆。当时的农家，水田种水稻，旱地除了种点菜外，就种这几样了。早些年的农村，总会有青黄不接，总会有冻馁之虞。一日三餐的辅粮，靠的就是它们了；吃不完还可以卖了，换些油盐，补贴家用。
确实地，当时，大多数的农家娃是又饿又馋的。
小的时候，我与阿金堂叔婶住同一屋檐下。堂婶是一个心思比较巧的人，总会变点花样做些吃的。母亲是勤劳的，成天跟父亲上山下地，也没那么多工夫琢磨吃的；堂婶就不一样，总会多花时间在吃上面，例如，在最困难的年头，她会对我堂叔说：“金啊，我很久没吃肉了，你去买五毛钱做羹吧。”她家伙食就是在最贫困的时期，也会变出花样，做得活色生香。至少，当时我是那样想的，也不知是不是如母亲所说的“歹猪仔贪别人的槽”，或者仅仅因为饿。就拿做淀粉一类吃的来说吧，当时主粮不够，其中一餐需用淀粉打发，这是很多农家的生活常识。白色的淀粉，在我那堂婶手里却可以充满着无限魔力。
白色的粉，加水成浆，往锅里一泼，贴粉饼，干吃还是煮汤都好；堂婶常会加一个笨鸡蛋与粉和在一起，那简直就是仙品。把淀粉和好，在砧板上压成细薄均匀的粉条，加少许米粉碎，煮熟，滑溜滑溜的，可以吃得哗啦有声。淀粉里加水，锅里的水一开，一疙瘩一疙瘩地放入，粉疙瘩汤就成了，如果加点米粉，再隆重地加点肉末，那就是极品了。还有一种做法，小孩子喜欢，大人一吃就皱着眉头嘟嘟响――把浆粉状的勾芡打到热锅上弄成糊，糨糊团里可见白色点点。男人常说“没熟透”，女人应声“青蛙卵，就是这样了”。小孩才不介意这些，就冲着“青蛙卵”这个有趣的名字吃得乐呵呵的。
堂婶制作着粉白色的梦幻，我常是眼巴巴地身前人后地跟着，寸步不离。粗稿打成下锅后，我就盯紧了。有时，直接站在她家的灶炉边，瞅着滚开的汤汁，――好东西在锅里翻沸，那气味一上来，更是心猿意马了。有时，主动帮她往灶膛里送点柴火，这算是小有功劳吧。最难忘的，她家的粉疙瘩里，除了加点米粉丝之外，又是增了绿色的葱蒜，又是放入艳丽动人香气扑鼻的红酒糟，摇晃着眼睛，激动着唇齿。这个时候，我的话就会多了，常有意无意地对婶说：“阿婶，您煮得这么好看，好吃不？”说真的，那时我没哭没闹，不求不讨，只是轻轻地问候，阿婶就会打一小碗分给我。母亲当面是不会说我的，私底下还是会告诫我：“别人吃饭的时候别站得太近。”可小孩的忘性真是太好了。
当然，母亲自己也知道，小孩子就是小孩子，饿的时候，总会犯点小错。她偶也会有补救的办法。通常我家有煮什么好一点的东西，她便拿一碗送到婶的餐桌上；她时常煮两锅食物，她和父亲将就着吃少油缺盐的淀粉一类食物，我们小孩可以吃点白米饭，并告诉我们“快点吃饱了一边玩去”；有时知道婶家有一些不会请我家的小喜事，她会自制一些花样食物给我们小孩吃。例如，和半斤的面粉用芋叶包着搁在猪食上蒸，或往稀饭里丢个把鸡蛋煮熟了叫我们拿到远远的地方吃去……这些年母亲曾谈起，小叔公曾为此到处宣扬，“清啊最是疼子了，好好的囝仔不要宠坏了”。那时，母亲装作什么都不知道。嗨，没当母亲的，哪里会懂？
那时，大人们其实也有嘴馋的时候。这我是知道的。
农闲的日子聚在一起，晒晒太阳，拉拉家常，说说衣食住行，难免就会说到吃的，――贫乏的日子，美食常被拿来润色生活。这时，只要有人提议“和奁”（众人合力做一顿好吃的，用现在的话该叫“众筹美食”或“合伙AA制”），通常都会得到众人的热烈响应。无肉不成欢，平日里稀缺的肉是一定不能少的；肉以五花肉为宜，瘦膘均匀，有膘肉的油香，又有瘦肉的甘甜。叫个腿脚利索的，到镇上去，来回半个时辰。众人张罗着米菜的事。其实，也就那道肉是主菜，其它都是自己园子里菜畦上长的了。有时是荠菜饭、酸菜饭一类，有时是粉疙瘩米粉汤，加点葱姜蒜，一群人就这样乐哈哈地吃着笑着了。他们的笑也是有理由的，这样有油香的饭菜，最起码不用担心喉咙生烟、胸口生闷、胃肠郁积了。过后，钱还是要算清的，一五一十。张家的米、李家的粉、王家的油，折个价；菜畦里的菜算不算钱看主人自己了，这些地里出产的东西，值不了几个钱；买肉是最主要的开销，都得平摊到人头上，谁都不愿占谁的便宜。
生老病死、喜庆丧葬，都是人生大事。不论红白，亲友同宗来得人多，策应招待很是费周折。农家自有农家的办法。宗亲招待亲友，一帮人把大事应对周全。下厨的下厨，洗刷的洗刷，烧火的烧火。在自家的院子里，摆下一个大阵式，人头攒动，大操大办起来。早些年的主菜还是以自家出产的为主。主人杀一头猪是最隆重的了，从猪头到猪尾巴，可以做成好几道荤菜，当然也是重头菜了。有时，也进城买几两老蛏干、干紫菜，算海味吗，我表示怀疑。主食当然是农家的：炒米粉、炒米�@、蒸糯米饭，当然，也少不了淀粉�@。淀粉�@，以甘薯粉居多，加一点蕉芋粉也可，木薯不宜多，加温水，直至灰黑浓稠糊状，放入饭甑或蒸笼，蒸至凝固成块状。冷后，切成小薄片，小炒，加葱蒜，香润、顺滑、脆口，可以小半碗小半碗地吃。掌厨的通常也是通人情事故的。吃客，吃意盎然，没有退席的迹象，就多上几巡主食。例如，淀粉�@再热一热，粉墨登场，就不信吃撑不了你。谁都知道这些主食大都自家土地出产的，勤劳的人家都不会缺。
怕是少有人记得这些了。
现在离老家远了，父母还守着乡下的一亩三分地。偶尔回家，母亲总要下厨做点心给我们吃，像对待生客。在她的心里，她们老了，帮不上孩子什么忙，能像小时候煮点好吃的给孩子，也算是尽一个母亲的心了。有时也不好拂她的心意，感觉这就像孝顺的一部分内容。这时，我常会邀母亲一同做点粉疙瘩，还是加点米粉，还是加点葱，还要加点红酒糟。这滋味这情景，很难对一般人言说。当然，下的淀粉只有甘薯粉了。母亲说：蕉芋那东西，又不养猪了，又是瘟的，已没人种了；木薯只是制成淀粉才有些用处，现在粮食充裕了，也少有人种了。
甘薯，村人多少会种些，一畦两畦地。这东西实在，能养人。甘薯的嫩叶子，当青菜炒，味道极佳；传说中的“过沟菜”――落难皇帝口中美食就是指它了。甘薯的块茎――俗称地瓜――也可以吃出不少花样。放在后锅里蒸，熟了，酥甜可口，可当辅食，或点心。小时候，玩累了，常跑回家掀开后锅盖，抓一个塞进嘴里，继续玩去。当然，当辅食也是常有的，主餐是稀粥，吃得哗拉哗拉响地，填点甘薯，肚子就踏实了。另有甘薯粥，就是往稀粥里加甘薯一起煮，那煮法，褒贬不一，众口难调；没加点糖，我是不大喜欢的。小孩子最喜欢的，还是自己烤的地瓜，自己动手，丰衣足食，把地瓜放在炭火堆里，烧火烤火玩闹，熟了，掏出来，扑扑地拍去尘灰，就可以热腾腾地吃了。其实很多时候当成乐子。最后，也是最重要的，才是制成淀粉。将甘薯块茎用机器碾碎成泥，放在白纱巾上，用大木桶盛着。两人各持纱巾一端，往浆泥里加水，接着，晃啊晃地，灰白色的水浆从纱巾往桶里流注下去，直到滤入桶里的水变成清水，――浆里无淀粉了，就可以去渣。第二天，待混浊的水澄清，甘薯粉也就沉淀到桶里了。晴好天气，倒去桶里的水，在桶底就有白色的一层粉了，挖起，用大竹匣装着，放置于阳光下晒干，稍稍碾压就成晶莹的白色粉末了。这时，就可收藏归仓，以备不时之需。那时啊，哪家没有几袋甘薯粉都有点说不过去。
话又说回来了。这些洁白细腻的粉，加水，入锅，不管什么样的巧媳妇用尽心思，煮熟吃起来还可以外观就是不敢恭维：一律灰黑，糊状地一坨坨。对它陌生的人，说不定会有很多的不良想法。哎，这些现实里不经玩味的记忆。
责任编辑 林 芝