薄暮下的刀锋

　　磨刀匠，是磨刀剪的工匠。主要工具有磨刀石和抢子。磨刀石有粗石、细石之分。磨刀时先用粗石打磨，再用细石烫。抢子是开口的。磨刀离不开水，所以磨刀匠常常肩扛4条腿长板凳、带着小水桶、工具等。旧时磨刀匠还负责为身居闺阁的小姐磨铜镜。为招揽生意，常吆喝“磨剪子来，戗――菜刀”！由于人们的日常生活离不开这个行业，所以现在街上仍然可见。 　　“磨剪子来……戗菜刀……”在老家，经常会听到这样的吆喝声。 　　现年67岁的马志臣师傅孑然一身，却未被吞噬于闹市。这一声，在灵魂里沸腾起来的声音，仿佛一种欣欣向荣的预言，听起来特别踏实温暖。磨刀人的行头是一条长凳，一头固定一粗一细的两块磨刀石，凳腿边吊个水罐。凳子的另头则绑着坐垫，还挂了一个旧布包，装些简单的工具：锤子、戗子、砂轮片、水刷、水布…… 　　异乡人，一乡情。1991年夏季的一场洪灾，逼迫马师傅背井离乡，怀揣着一绺绺乡愁和无奈，还有一些更为隐秘的痛，从安徽宿州，一路沿途乞讨，缘至福建南安。在这个新家，一待便是24年；这刀这剪，从20多岁开始，一磨便是46年。在他乡，马师傅小心翼翼且真诚地过着日子，在岁月的褶皱里，滋养了苍白的词语。 　　一种融合，几门心思。抚平痛楚，需要很久的时间，融入新的城，除了时间，还要心思。从1991年来到南安至今，马师傅在削刀磨剪刀，逐渐修复了被撕裂过的心，走进一家一户，他慢慢地给予自己新的名分，磨砺出了坚毅。一开始都是徒步，挑着磨刀工具，等待被叫住的动静，有时是窄巷狭弄，无法透视更广的背景，却定格了一重重生动的背影，肩上挑的是生计。担子着实有些沉，于是马师傅最大限度降低了生活成本，他到废品收购站，用十八元，买了一辆自行车，继续吆喝着“削刀，磨剪刀！”延续了这门技艺，延宕了这个声音。 　　一句吆喝，一种态度。“削刀磨剪刀”就像一句口号，是对生活的真诚，是对“小确幸”的一种宣誓，注入了丰沛的心力。那句吆喝，那个担子，那辆自行车，就像是一个仪式，让人明白，生活是自己的，所有的一切为自己而做，要用最大的诚意去对待生活，用甘之如饴的心态去面对生活里细微的繁琐。 　　一种技术，一种尊严。马师傅最初用愈发熟稔的动作，告别了曾经讨饭为生的自己。“剪刀要是能翻过来，刀刃向外的就翻过来，不能就不要翻了，刀刃对着磨石，磨刀第一要件就是磨时要保持刀刃的固定刃角，这需要练习！”马师傅带着这手技艺，走入了无数寻常人家，让多少小日子再次呈现最初的锋利与光洁。他常常说：这双手不管在油石上重复多少次这个简单相同的动作，都能确保锋利一户户人家的刀与剪刀。他兢兢业业经营着份责任，因为他深知，没有人能在时间面前耍心机！ 　　一分利润，一份牵挂。两分，九分的利润，到今天磨一把刀和剪刀，两元至三元，币值已不可同日而语，而马师傅日渐纯熟的技术，仍然赚取着微薄的利润。要省吃俭用一年，才能攒足上万元，但他却全数寄回给老家的家人。在不能回家团聚的煎熬里，圆满着一份遗憾。他，在无数个昼夜里，兼程积攒了一份牵挂，兑现了一份，关于爱的承诺。马师傅也先后收过四个徒弟，但无人愿意继续传承这门技艺。 　　一段弧度，一个家。马师傅的背稍稍陀了点，担子稍稍沉了点，自行车的车轮滚了点，恰恰这些，不约而同地向着一个个叫家的圆，回归着。■