很多读者都会觉得，敲键盘的执笔者似乎对美国文化并没有什么特别的崇敬。这不奇怪，美国是建国时间很短的国家，文化传承的深度与广度，自不会神奇到什么地步，当真论“美国文化”，除了汽车与快餐，当真还想不出什么其他的代表性作品――然而，本篇章的主角芝加哥将是一个游离在普遍概念之外的特殊目标，某种意义来说，芝加哥是美国“传统文化”的缩影，古朴文化气息与现代气息兼容的神奇之地。 史载 部分文献记载的芝加哥地区第一位定居者是海地商人Jean Baptiste Point DuSable，他于1779年落户芝加哥，以杂货店买卖为生。不过，当真追溯芝加哥的最原始风貌，还得往前推移106年。早在1673年，法国探险者Louis Jolliet率队杀入一片泥泞的“芝加哥地区”，他认为此地点在大湖区与密西西比河交错区域，能形成水陆联运的战略要塞意义。请注意，而今芝加哥的名字Chicago便在这一刻出现并且沿用，以前的印第安土著称呼这里为Chicagoua，而法国探险队的命名很明显秉承了土著人的语言特征。在土著语言中，Chicagoua词汇虽发音不复杂且容易朗朗上口，却不是什么褒义词，意味着这是一块泥泞并且充满臭气，生满野生大蒜头的地域，不难发现，这样的形容词自不可能用来形容风景如画的地段，换句话说，那时候的Chicagoua即便称不上穷山恶水，也相差无几。 400年前的探险家，还没有如今这般功利，辛辛苦苦拉队伍往山沟沟里转，除了不可避免的想寻找点宝藏之外，常常还带着点梦想能开辟一方净土，插上祖国国旗，回国后混一个勋爵之类的虚衔光宗耀祖。Jolliet仁兄也不例外，测绘芝加哥地区的周边环境后，他执意认为对法国会是一份兼顾战略价值与经济价值的宝地，便焚这香沐浴斋戒数日后写信回国，正儿八经地建议法国政府在此付诸人力物力建一处要塞开一条运河，连接密歇根大湖与密西西比河，形成水陆联运优势。列位看官不妨回头想想，那年头没电话没电报没互联网，法国政府每天处理无数“探险家”的信，拆信的官员早就对类似充满热情却多半不知所云的倡议感觉到麻木，从而采取了华丽的无视态度。倒也不能怪Jolliet爱国热情不足，只是时局注定，就算法国人当真在这里挖河道建要塞，美国独立后，这档子法国人的海外投资项目照样会落在美国政府手中。从此角度来看，法国政府忽略热情探险者倡议的做法，倒也在某种意义上减少了海外投资风险，这份运筹帷幄到百年之后的深谋远虑，与我泱泱华夏谋士祖宗诸葛武侯相比都毫不逊色，又岂是Jolliet这种只会野外生存的武夫所能比拟。 话题转回到芝加哥吧，法国政府没兴趣打理这一块黄金宝地，不意味着这里的风水就无效。1803年，美国政府建立了迪尔伯恩要塞，用于水陆联运的贸易运输，9年后，印第安土著联合英国人攻打该要塞并且攻克还来了场声势不小的种族屠杀，将其恢复成废墟原貌。一直到1812年，迪尔伯恩要塞才被重建（此时此刻的迪尔伯恩要塞仍然是一个规模不大的贸易中转点）。Jolliet先生梦想着开运河的勾当没有由法国人实现，美国人却很乐意代劳。19世纪30年代，开挖运河意味着庞大的商业与运输行业密集起来，在30年代中后期，这里已经成为颇有名气的商业运输枢纽地。 随后的50年内，芝加哥的崛起无法避免。在19世纪末，这里被誉为最大的外来人口聚集区，繁荣产业带来的就业机会，帮助芝加哥迅猛发展。全世界的商人都挖空心思要在芝加哥淘金，而且其中不少人还真的成为了超级富翁。 一度毁于一旦 与亚特兰大一样，芝加哥历史上有过一场成为人们刻骨铭心疼痛的超级火灾，不同于亚特兰大毁于战火的是，芝加哥火灾颇有意外因素在内。 1871年10月8日晚间，点燃火灾导火索的竟然是一头不服管教的奶牛，它在暴跳如雷的同时踢翻了放在草料堆上的油灯。这可不是一个普通的小概率事件，当时芝加哥6万幢房屋几乎全都是用木料建造，所有街道护栏也均为木质，且芝加哥居民喜欢使用木料作为取暖燃料，说难听点，在那个缺少系统消防知识的年代，芝加哥差不多就是一个四平八稳的燃料库，没有那头天杀的奶牛，某一天也完全可能因为一个烟蒂就把整座城市变成火炬。 火势的燃起到不可收拾，不过短短半个小时，只有185名消防员的芝加哥陷入火海。要知道，无论如何分配人力资源，185名消防员都没办法完全覆盖一座容纳35万居民的广阔土地。很快，一座座被芝加哥人看作图腾的高大建筑变成火柱，而城市供水厂着火后，供水系统全面瘫痪，令救火变成了只能摇旗呐喊或者跪地求雨的逻辑推论。 这场火灾，迄今还被看作城市消防历史上最具有代表意义的教程，不妨试想一下，每隔10分钟就有超过1000幢房子被燃烧大致是什么样的恐怖场景，满街全都是哭泣着逃生的市民，很多人留着眼泪看着家园化为乌有，所能做的却只是抱紧妻儿家人狂奔，努力拯救家人生命，而让身外之物的财产变成火魔的祭品。 整座城市，在火灾肆虐的那一刻，就像地狱一般颤抖，不可忽略的因素是芝加哥诨号又叫“风城”，一整晚西南风疯狂呼啸，让有心力挽狂澜的市政指挥者们无力反抗。而缺少消防演练的风险抵御系统在这一晚看上去就像纸糊的一样脆弱，当城市秩序都在火焰满天飞的噩梦中彻底失控，政府剩余的指挥能力，只能用来安排大范围撤退以保全人们的生命。 谈起来不过寥寥百字，远远不足以刻画芝加哥大火的悲壮与惨烈，按照官方统计数据显示，这场火灾丧生者大约300人，10万人无家可归，可迄今还有研究者质疑此数据，因为所谓的“遇难者”数量不过是根据寻找到的遗骸推算，还有无数失踪人口未被列入其中。至于财产损失更无法计量。推算一下10万无家可归人口的数量，便不难想象一共只有35万居民的芝加哥遭遇到何等重创。按照1871年的物价指数，该火灾大约带来了10亿美元的直接经济损失，若再算上间接经济损失，该数据应该还能放大若干倍。请务必留意一下该数据是建立在1871年物价指数基础上，如换算成130年后的美元，更为骇世惊俗。 芝加哥有一座Chicago Fire Memorial（芝加哥火灾纪念碑），每逢芝加哥大火纪念日，都会有昔日死难者亲属在此默哀，这不仅是美国的一场灾难，也是全人类的。 无法忽略的桥段 上述的火灾，只是芝加哥历史的一个必然记载的断章，算起来，就算在故事多多的美国本土，芝加哥都得属于桥段狂多无比的都市，值得记载的至少有以下部分： 其一，1886年暴乱：1886年5月1日，大约35万芝加哥市民罢工并且游行，该暴乱的起点主要是因为劳资规则迟迟没有落实，罢工市民要求政府立法严格实行每天八小时工作时间并且改善恶劣的工作环境。48小时后，政府无法控制局面，出动警方镇压，冲突中两名示威者死亡；5月4日，重新集结的工人们在干草集继续示威，警方开枪镇压，4名示威者死亡。该事件直接促成5月1日被定为劳动节。其实，劳动节起源于西方社会，是芝加哥工人用血肉换来的劳动者权益； 其二，匪帮横行：笔者在这里使用的词汇是“匪帮”，而不是人们常规认为的城市黑帮。话说20世纪20年代，美国实行禁酒令，芝加哥却树立起了以黑社会为背景的大规模私酒贩卖产业。不难想象，这是与政府唱对台戏，但芝加哥匪帮横行到什么地步？但凡对芝加哥黑社会背景有所了解的读者，都该知道那个时代的芝加哥匪帮使用的武器是冲锋枪，是火力配置远远胜过当时警方配置的重武器，且由于私酒产业带来的衍生利润，匪帮们肆无忌惮插手娱乐业，且敢于当街与警方开展面对面火并。芝加哥匪帮就此名闻天下，成为美国历代黑社会敬仰且奉为传奇经典的偶像；
其三，重建与治污：上文提到过1871年芝加哥大火让这座欣欣向荣的都市元气大伤，但美国人似乎永远不会屈服于命运，大规模重建轰轰烈烈展开，在1871年到1900年的30年间，城市人口从不到30万膨胀到超过170万。由于城市化进程带来的环境污染，让毗邻的密歇根湖很快被污染，为了保护环境，芝加哥政府很快出台治污措施，很大程度缓解了污染，保护了密歇根湖的水源资源……要知道，很多发展中国家常常在污染一发不可收拾时才想到应该保护环境，可芝加哥早在1900年就开始做这一造福子孙的事业，且持续时间超过百年一直没有中断过。 芝加哥的历史与文化，便在建设，摧毁，重建中蓬勃发展着，期间虽有曲折与波澜，却终于形成独霸一方的经济文化领域。 第三极 提到东部，人们脑海中首先想起的是纽约，提到西部，自然而然的思维反射就是洛杉矶，而芝加哥恰就是美国第三大都市。也是全世界范围内都能名列前茅的超级城市。虽芝加哥地理位置注定其不同季节温差极大且一年四季大风不断，却无碍其经济以惊人的数量级膨胀着。 不论从任何角度来看，芝加哥都是一个足以影响美国经济走势的城市。论建筑，芝加哥被称为“摩天大楼之乡”，在这里能找到太多太多高耸入云霄的高楼；论娱乐消费，芝加哥的豪华商店可是在美国中西部首屈一指，沿着密歇根大道漫步，只要你的信用卡够透支，能买到你所能想象得到的任何名牌，且品牌专注度丝毫不比时尚之都巴黎有任何逊色；论产业多元化，芝加哥的制造业、轻工业、钢铁铸造业、农林技术等均在领域内傲视群雄；论金融发展程度，芝加哥证券交易所是本国本土仅次于纽约证交所的强大存在，且芝加哥期交所、芝加哥商交所、芝加哥交易局三大龙头、全都是期货期权领域的航母级巨无霸，这里的每一次数据升降，能看作世界经济进退的晴雨表…… 如果仅仅观察这些描述，你很容易形成一种概念，认为芝加哥无非就是超级商业都市。并不尽然，芝加哥之所以美名远扬，很大原因在于其文化领域的领先。就算不提芝加哥在建筑学派独树一帜的超然地位，仅将芝加哥多达46家博物馆以及超过200家剧院的名字全都陈列一遍，都能知道芝加哥这所城市的文化底蕴。芝加哥云集了世界上最优秀的博物馆群落以及世界上最大的公众图书馆，成立于1866年的芝加哥艺术学院，更是被普遍认为是视觉系艺术家的摇篮。 这才是真正的芝加哥，有着压倒性的繁华，却又从未丢失过文化的底蕴。这里日夜温差大，一年四季大风不断，天生时尚又不失儒雅，温情脉脉与紧张节奏相结合。此外，不可忽视的是芝加哥的市民，芝加哥市民以热情与健谈著称，喜好自助游的旅行者，很容易在芝加哥找到家的感觉。