什么是伟大的思想，它们是如何产生的？*
傅军 北京大学教授 哈佛北京校友会会长
什么是思想、它何以产生？无疑，思想不是感受。虽然思想和感受有关联，但是很多人并不关心两者的界线，因而常误把感受等同思想。
众所周知，为了保证语言的正确，我们需要语法（英文是叫grammar ）；同理（然而并非众所周知），为了保证思维的正确，我们也需要grammar (想法) 。注意，此想法（grammar ）非彼想法（一般语）。此想法的作用是给感受或思绪以纪律。有了它，感受才有可成为思想；缺了它，感受还是感受，成不了思想。多少年来人们交流“思想”，然而我们曾慎审过吗，交流的到底思想还是感受？如果你声称是思想，那么你有想法来确保思维的正确吗？如果有，是什么？钱学森之问，犹如在耳也。我们不妨闭上眼睛，好好自省一番。
诞生90周年之际，《哈佛商业评论》问我谁的思想对我产生了深刻和长远的影响。说实话，影响我的人很多，分布于多个领域。但因篇幅有限，不一一列举了。然而作个启示性的简介，我说两位学者，一文一理，看深看透了，皆与管理这个概念相关。毕竟《哈佛商业评论》的多数读者对管理感兴趣。
或许一般不意识到，但是事实是人类管理的一大块是管理知识。伴随着电脑技术的发展，管理知识的趋势是日益数字化，眼下“大数据”管理的时代正在到来。于此相关，人类知识的边疆在哪里？在什么程度上知识是可靠的？你学的知识成体系吗？如何判断？就这类问题，对我影响最深刻的是数学家和哲学家库尔特·哥德尔。美国《时代》杂志曾评选出20世纪100个最伟大的人物，哥德尔在数学家中排第一。
哥德尔的思想，脉络极其清晰，逻辑极其严谨，让人震撼！一斑窥豹，他的思路如下：人类认识自然（即求真）所依赖的语言是数学，至今人类用来描述业已找到的自然规律（即所谓部分的真，而不是终极的真）的语言也是数学。不妨看看马克斯韦尔的电磁方程式或爱因斯坦的E=mc^2。那么有趣的问题是，在什么程度上数学是可靠的？如果是100%，那么人类靠着这个思维工具来寻找终极的真只是个时间问题而已，或早或晚。由此，宛如逆向工程，歌德尔开始系统地解构数学这座美丽的大厦，他拆掉一切华丽的装饰直到大厦的基石，以此来评估这座大厦是否可靠。注意，数学可是座没有物理维度的形上大厦，这可不像我们小时候都拆过的玩具，那只是形而下的玩意儿。我们不妨问问，有多少人曾拆过在形而上世界中“思想的大厦”，并从第一块基石开始，试图搞清建构图纸的全部，从基础到顶层？显然，这可不是光靠感受能够做的工作；仅靠丰富的生活经历也很无奈。靠什么？思想插上金色的翅膀！
如前所提，有想法（grammar ）的思路才有可能产生伟大的思想；不然经验和感受都将显得软弱和苍白，宛如瞎子摸象。通过逻辑严谨的系统研究，哥德尔发现，人类任何无矛盾的基于公理的知识体系，只要佐以形式数论的陈述，那* 文章的部分发表于《哈佛商业评论》2012年特刊。
么必定有某个不可判定真或假的命题，即在本系统内既不能证明也不能正伪。此即为著名的哥德尔不完全性定理，是20世纪数学最重大的发现。这个发现不仅深刻地影响了数学的发展，对逻辑学乃至哲学的影响也非同凡响。爱因斯坦和歌德尔是好友，两位都是伟大的思想家。哥德尔对数学的贡献就如爱因斯坦对物理学的贡献。在逻辑学中，歌德尔的地位也堪比亚里士多德。
哥德尔的思想对我无疑是醍醐灌顶。有诗曰“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我忽然认识到，原来所学的“知识”多是不成体系的，这种仅靠经验、感受、无序读书来积累知识的方法还风险不小，这就宛如我们生活在空中楼阁中，却全然不知楼是否坚固，压根个也没想过大楼的第一块基石埋在哪里、性质如何？从哥德尔那里我开始意识到，知识要成体系，思想要有工具；由此，怎样系统地判断知识的可靠性，如何有效地积累和管理知识，我才有了点头绪。我要感谢哥德尔。他的思想可谓“会当凌绝顶，一览众山小”。
我接着说富兰特·奈特先生。奈特是芝加哥学派的创始人，20世纪最有影响的思想家和经济学家之一。奈特对我的影响是，如何以理论的高度来提出和解释生活中一般人熟视无睹的问题。如企业家的性质是什么？如果新古典经济学已证明了市场是完全有效的，企业家的作用是什么？显然，这些问题是《哈佛商业评论》关心的。然而，企业家本身并没有答案。可见，经验主义的局限性。相此，奈特的思想尤显伟大。
奈特理论功底深厚，经验观察细致，他在《风险、不确定性和利润》中说：“自从我关注经济学以来，令我特别感性趣的是经济学理论的含义、必要的假设条件，以及理论条件与现实条件之间的不一致性”。逻辑严谨、思路清晰，由此奈特从完全竞争理论和不完全竞争现实的不一致性入手，通过引进两种不同意义的不确定性的概念，即概然的“风险”和不可度量的“不确定性”，从而天才般地揭示了利润的来源，让人茅舍顿开地看清了企业家的性质和作用。以他看，并不是做生意能赚钱的都称得上企业家。
奈特区分“风险”与“不确定性”，哲学意义深刻。这意味着经济学家的知识是有限的，其预测失误是难免的。与概然的“风险”不同，正真的“不确定性”意味着人类的无知；它是全新的、唯一的、从来没有出现过的。而正是这种“不确定性”才是利润的理论基础。这也回答了什么是真正的企业家；他们是通过识别“不确定性”中所蕴含的机会，并通过更有效地整合资源来获得利润。多么深刻的思想！预见了乔布斯的登场。同理可进一步推得，政治家不是政客；政治家是政治企业家（英语叫political entrepreneurs），评价的标准不是官大官小，而是从权力的高地为政治文明和社会进步，而不是为自己，做了什么。
可见，伟大的思想还在于一般性和普世性，因为特殊性总是时空有限。奈特的思想也提醒我们正真的领导力是什么，不论是在政治、经济、学术界。那就是，面向未来，不断创新。