在电台节目中,访问远自马来西亚到台湾发展的歌手梁静茹。
我提到:“刚离开家到台湾来时,如何解思乡之苦?”
她红着眼眶回答说:“想家的时候,就下厨煮一道跟妈妈学来的菜。”
随即,露出幸福的微笑。她的回答,让我想起从前许多留学生的故事。他们离台赴美念书时,行囊中必备的是一台“大同电饭锅”,不论炊饭煮粥,配上一两个罐头,都能借由熟悉的饭菜香味,联想到家乡的事物,抚慰游子乡愁。
其中,最受欢迎的人,就是会下厨做菜的朋友,总能带来比罐头更接近家乡味的料理,让乡愁如口水般垂涎三尺。
随着速食文化的发展,外食比例的增加,会下厨跟妈妈学一道菜的年轻人愈来愈少了。甚至,有些年轻人直接跟我说:“我妈从来不做菜,你叫我跟谁学?”令人感到十分惋惜。
烹饪看似简单却蕴涵道理
我向妈妈学的第一道菜是:蒸蛋。这纯粹只是因为自己爱吃。
那是小学三年级,我们住在新社,很乡下的地方,爸妈常到台北照料赴笈北上求学的两个姊姊,把我托给邻居。放学回家肚子饿了,我就会自己用电饭锅蒸蛋吃。
直到现在,还是很怀念这滑嫩可口的蛋香在唇齿间重温孩提的时光。
后来,就读国中时,为了童军课野炊的需要,向妈妈学了第二道菜:煎鱼。
干煎白鲳鱼,靠事先抹在鱼身的一点盐巴来提味,是既简单又好吃的料理。但如果没经验,缺少练习,做起来就很不容易,把本来应该呈现金黄色泽的鱼,搞到皮开肉绽惨不忍睹的,还真是大有人在。
很多年以后我才知道,最先学会的这两道菜,都是看似简单却有着大学问的平凡料理。它们的成败,只决定于新鲜的食材和精准的火候,既没有太多的调味品可供加油添料或掩饰味道,也不能靠太多配料丰富视觉。
下厨做菜,多少反映出一个人的性格。火候的锻炼,也一如心灵的修为。在我看来,蒸蛋和煎鱼,都是很“爱憎分明”的料理,每个动作都不能迟疑,也无法重来。
这些年,因为妈妈生病的关系,我常要下厨做菜。
中风多年的妈妈,常坐在沙发上自怨自艾:“我真是愈来愈没用了1为了让她觉得自己很有价值,并且鼓励妈妈,增进母子关系,我常刻意向妈妈学习做菜,让她在“传授家学”的过程中,得到难能可贵的成就感。