年龄的错觉

　　不可理解，现在很多年纪轻轻的人都叹息‘老了老了’，而一些真正的老人却活得生机勃勃！ 　　 　　我在珞珈山道上走路，坡不陡，却气喘吁吁，不禁感叹:“毕竟三十多岁了，体质大不如从前。”我自嘲地对同行者说，在古代，我们这个年纪的人绝对可以算到中年行列了。近日正在读唐宋大家的文章，发现韩愈和柳宗元这样大有成就的人都只不过活了四五十岁，这多少影响了我对于年龄的感觉。并非有意在此等问题上撒娇，好像美人迟暮似的，而是这个年代的人普遍存在着一种焦虑，我也不例外。 　　我那位同行者是学历史学的。他奇怪地看看我，说:“不可理解，现在很多年纪轻轻的人都叹息‘老了老了’，而一些真正的老人却活得生机勃勃！” 　　他说得有道理，我也可以举出很多例子来证明。但问题是，为什么年轻人会有光阴促迫“已然苍老”的年龄错觉？为什么总感觉自己的年华还没有好好绽放就逐渐地趋于衰败？难道我们已经失去了从容面对时间的心境了吗？ 　　年龄感恐怕是与志趣相关的。总觉得自己“老了”的原因，首先是失趣，然后是丧志。包括我自己在内的人，对于人生有太强的索取意欲，于是就拼命地榨取时光，可榨取的结果是使自己失去了活着的趣味。不是说不要奋斗，但一个人一定要能够从奋斗的过程中享受乐趣，否则即使能够“成功”，也会很快衰败。失趣必定会导致丧志。中国很多运动员咬着牙苦练多少年拿到金牌登顶成功以后，厌倦感、苍老感油然而生，基本也失去了继续练下去的欲望。 　　同行者跟我聊起了他所认识的两个也有着“年龄错觉”的老人，只不过他们的“错觉”指向另一个相反的方向。两位都是我国著名的历史学家。一位是武汉大学的刘绪贻老先生，美国史研究专家，今年已经九十二岁了，堪称高龄。可是他至今思维还非常敏捷，心态也很年轻。与小伙子们一起爬山，不见得落后到哪里。到了山顶，随便找块地就坐下。坐大客车，也乐意跟大家一起颠簸。他说，从1936年开始每天早上用双手干洗脸部50次，上世纪70年代后增加到每天干洗80次。生活对他来说每天都是兴趣盎然的，到现在他还从事编著工作，你能说他的生活没有质量吗？ 　　还有一位老先生，心态就更年轻了。他就是治近现代史的史学家、华中师范大学教授章开沅先生。章先生今年已经七十九岁了，可在他七十一岁时，人家问他年纪，他都答是“十七岁”，七十二岁时答“二十七岁”，简直像个老顽童。他以一种非常幽默的方式坚持自己不服老的态度。有人又问他“最欣赏的人是谁”？他的回答是两个字:“孙文。”章先生研究近现代史，尤其长于辛亥革命史研究，还是孙中山基金会理事，对于这个答案，大家觉得合情合理。于是再问他:“你是因为研究近现代史才欣赏孙中山的吗？”他抑制不住自己的得意神情，笑答:“你们都听错了，我最欣赏的不是辛亥革命的孙文，而是那个踢足球的小姑娘孙雯！” 　　图/彭长征 编辑/吴桐