有关张子静(zhuan)
读了一段有关张爱玲幼年家庭背景的文字，其中提到比她小一岁的同父异母的弟弟张子静。对他的记录诸如他小时候生的比爱玲生的漂亮，让爱玲有些嫉妒，还有他年少时逃学，忤逆和没志气。对其他读者而言，爱玲笔下的弟弟只是散文中的某人，即使附上那张一再被引用的扎着冲天小辫的童年照，也很难想象出这个爱玲内心对其充满失望和怜悯的弟弟。而我却在这点上从未有过的亲近爱玲。因为子静曾是我的邻居，他家的门就在我家窗户对面。在那间不足十平米的小屋，他度过了晚年。
人们介绍起子静总是离不开两个人，说他是张爱玲的弟弟，说他的祖母是李鸿章的女儿。但当你透过那幅进门出门都会被撞的嘭嘭作响的纱门，看他那间小屋时，里面分明只是一个独居老人的陋室，简单的不能再简单。偶尔我会想，这样一个显赫的家族也富不过三代啊！当年李鸿章嫁女儿时是备了很大一份嫁妆的，基本上他的后人不劳不作不败，过个几代都没问题。可到了李家小姐的女儿儿子分家时，很多家产已经败完。在子静和爱玲的父亲手里，还剩八幢房产和不少田产，这样算来在当时家道还算殷实。可以供孩子们读私塾，有仆人司机伺候。再往下看，爱玲断然和这个家族脱离的关系，作为张家唯一的男子，子静责无旁贷地守着东西和母亲相依为命。解放加上文化大革命充公了大部分，只留了些生活必需品和简单的家具。他们从宫殿似的大宅转展到这间小屋，想必个中的变迁故事令人唏嘘无数。换个多愁善感地子孙，或许有另一部《红楼梦》诞生。
我刚认识子静时，还是个刚刚小学毕业的孩子，第一次的印象已经模糊。如今回想起来，每次走进他的屋子，总先闻到扑面一股酒味，他的深褐色圆桌上也时常摆着喝了一半的小酒盅，也许这是一个退休老人的唯一消遣吧。他看上去很和善的，即使不笑，脸上也是带着笑意。他总是那么客气，不招惹是非，遇到邻里纠纷也常常退让三分，从不大声和别人发生过争执。从他的眉眼看，年轻时他当属于那种美丽的男人，只是我认识他时他已老了，木讷了许多。 翻看爱玲的作品及传记，用才华横溢形容她决不过分，这就更衬着子静的平庸和怯弱。同样一个乱世，同样的家世却塑造了截然不同的两个人。爱玲逃了出去，子静却没有，也正是那种遗老遗少的生活塑造了他的性格。青春期本是最有可塑性的，他被家庭扭曲着，不得不顺从。在一个漠然的家庭即使被下人照顾地再好，也丝毫不能感受到爱。他无力反抗，逃避成了他的一种处世。缺乏爱的环境让他变得小心翼翼，最后也失去了爱的能力。这于对爱对生活有着敏锐触觉的爱玲而言，几乎是不能容忍的。子静从没有一段正式的男欢女爱经历，家庭里那些利欲斗争，刻画了太多厉害的女人角色。当时也斗不过，于是后来索性试也不试了。结果他终生孑然一身未娶，成了那个畸形家庭的牺牲品。
爱玲看不起弟弟，觉得他太软弱，虚度年华，没一技之长，况且他们也只是同父异母而已，没什么好留连的。成年后的子静和姐姐并没有太多的联系，那些姐姐对他的看法，也是和其他读者一样从她的文章里读到。所以当年爱玲解放前只身去美国，拒绝了带上弟弟。
子静当个少爷或许已够格了，可之后社会形态的巨变，他显然没有准备好，他缺乏太多家族没有教会他的生存技巧。他胆小谨慎，有时又是固执的。年轻时愤然从洋行辞职后就再也没多大起色，最后在一所郊县的中学教英文。由于从小受西式教育，英文是他的家族唯一给他的能力。他没有家人，当远在美国的姐姐被发现在公寓里死亡后，在心灵上就更加孤单了。
他只求可以太平的无声息的度过余生。连姐姐的晚年都如此凄凉，他又夫复何求呢？爱玲的死让媒体开始追踪到这个一直默默无闻的独居老人――爱玲的弟弟。掀起的爱玲热潮，也让他家的小屋变得热闹起来。借着姐姐的光，他在晚年出版了《我的姐姐张爱玲》一书。热潮渐渐退去，当他也渐渐隐入已往的无名生活时，未知还是有人不放过这个孤独的老人。先是有邻居愿意用照顾他余生为代价，来换他死后的这间无人继承的小屋。他拒绝了，一如年轻时的固执。不想，没多久又有个外地的远房亲戚来动他房子的脑筋，想把外地的女儿的户口迁到他的名下。条件也是一样，会好好的照顾他。一无所有的他当抖完所有关于爱玲的回忆后，只剩一间小屋让人惦记。他拒绝过邻居，可这次怎么说也是远房亲戚，真有些为难。是一如往昔的逃避退让吗，他闷闷不乐了很久。那头还是十分热情，特地从外地来看他，好当面谈谈。约好了吃饭的酒家就在马路对面，那天子静还是穿戴整齐的去了，每一步靠近酒店都显得步履沉重。酒家是用老式洋房改装的，配上霓虹灯，晚上看来灯红酒绿。亲戚见了他连忙起身让座，可是他却还没等的及张口就倒下了，是突发的脑溢血。他用这种方法离世，了结了恩怨，告别了人世，只是太过突然及深刻。房子最后归了他原来的单位，房子被封，所有的物件都被清理走了，包括那一套完整的台湾版《张爱玲全传》。
他身后事办得很完整，单位邻居还有那个亲戚都参加了葬礼。这最后的谢幕比起爱玲来仿佛多了份普通人的人情，不似寂寞如爱玲。然而，他在人世间的一生却终生活在爱玲的盛名之下，仿佛来来去去都是为爱玲当个回陪衬和注解。