如果说世界上有什么最宝贵的财富的话，我最宝贵的就是那些说出来不怕别人笑话的故事！——题记
珍藏于我脑海中的记忆，像一个个斑斓的梦，总在阒寂的夜晚或我落寞时分，像春蚕吐丝般悄悄地缠绕在我心灵的一隅，倏尔在我恍恍惚惚时便占领了我的全部的身心。我喜欢这样怀旧，喜欢在怀旧中默默地品尝属于我自己的心灵的振颤，以及随之而来的一种淡淡的味道，如秋天的菊花般的幽香、如屋后亭亭卓立的竹香，在我整个的心中弥漫着……
70年代是一个物质极度贫乏的年代——至少对于我来说是如此。我最怕下雨，尤其是冬天的雨。那是怎样的雨呀，即使是氤氲的小雨，于我而言那都是不可接受的。冬天的风雨总是和我那个破旧的棉袄进行着强者和弱者之间没有悬念的拼斗，这样的拼斗是悲壮的，我那破棉袄没有能够抵挡得住寒风细雨的戏虐：我总是用快要冻僵的手写一些差不多只有自己可以看懂的文字，然后接受我的老师----也是我的父亲的“教诲”——父亲每次看到我的蝌蚪文就会和母亲说：瞧，某某（同村的孩子名字）的字多好！他那高兴的神情我无法释怀，那平时严肃的嘴角便会微微的翘起。我非常的惭愧，我怎么做不到呢？
然而我真的受过父亲的褒奖，而且不是一次。
那天，风很大，雨也很大。我一个人躲在村民的屋檐底下，呆呆的注视着在风雨中消失的同学们的身影。我是多么羡慕他们呀！他们有雨伞，可以在风雨中抬头挺胸的和风雨进行对抗，可以在这样的对抗中获得一种物质上的成就感。这一切都是因为他们有雨伞，而我没有。我有的只是一个大大的斗笠。再大的斗笠肯定也没有雨伞那么大。我只能向风雨折腰：我呆呆的看着同学们消失在我的视线中，然后幻想着：要是我也有雨伞，最好是黑布面的，铁杆的，铁杆还能发出熠熠的光辉的，然后我就像他们一样，最好天天下雨，我就天天和他们一样，勇敢的走进雨帘，真正的击倒这些自以为是的风，这些傲慢的雨……
然而我只有斗笠，很小的雨可以对付，但是稍微大一点的雨就不行。我选择的是静呆着，等待老天的开恩。而老天倒是真的开恩了，在同学们一个个成了落汤鸡回到家里时，雨停了。我戴着斗笠，回到家里。当邻居家的父母都在痛骂自己的孩子时，我看大了父亲眼睛里的一丝惊奇。他没有说话，只是默默地看着我，然后似乎很得意的样子。
晚上睡觉的时候，也许是父亲以为我睡着了，便对母亲说：“我们的儿子和别的孩子就是不一样。”母亲说：“哪里就有不一样了？”父亲说：“你瞧瞧，人家的孩子都有雨伞，身上却淋湿了；而军军没有雨伞却一点也没有湿。他懂事呀。没有雨伞也不争，只是一个斗笠。”母亲没有再说话，只是轻轻的叹气。我心里是翻江倒海，我竟然得到了我的老师——也是我的父亲——的表扬。我知道父亲一直以来不苟言笑，是从来不会怎样表扬我的。在班里，我是他的学生，又是他的儿子，他为了避嫌疑，根本没有给予我什么照顾。就是唯一一次举生字牌也是我在母亲面前委婉的提出了数十次，他才满足了我的愿望。而对于其他同学来说，这是再也正常不过的事情，再说我的成绩也不差。父亲的大公无私使得我一度焦虑的思考：在学校里，我究竟叫他爸爸还是叫他老师。今天他竟然表扬了我，让我感到了和别人的不同之处。而这样的不同竟然是父亲所欣赏的。这是一个多大的发现呀！但是我仍然和以前一样，痴痴的向往有自己的布雨伞，黑布面的，铁杆的，最好铁杆还能够发出熠熠的光辉的……
和雨伞一样重要的是雨靴。我也没有，我有的就是一双布鞋。到了冬天，下过雨后，我到了班里，脚上的布鞋都是半湿的。寒冷的空气使得我的脚失去了很多应有的功能。有时候我竟然在想，要是没有脚或许更好，至少就不会这么冷了。于是就发明了跺脚的方法来御寒。可是，这样的办法很快遭到了父亲的否决，因为每一次上课的时候，班里腾飞的灰尘至少要半节课才能尘埃落定。这对身体是有危害的。于是跺脚取暖被父亲禁止了。
于是我又发明了另外的取暖方法。我叫了一些同学，在墙角“争霸王”。这是我们乐此不疲的游戏。游戏规则很简单，大家用力往里挤，挤到最里面而不被别人挤出来的就是“霸王”。我力气小，挤不过别人。但是我最热衷玩这个游戏，因为和他们比，客观上是我比他们都冷。但是不久之后父亲又禁止了这个游戏。因为那时的教室的墙角已经裂开了一道大口子，用现在的话说那是危房。父亲为了安全，在班里多次强调，如果再被他看见谁玩这个游戏，就严惩不贷。
我不是不把父亲的话放在心里，实在因为冷呀。那天我又开始了这样的游戏，而我的同学因为我的老师的儿子的缘故，总以为只要我带头，就不会有事情；即使有事情，他们也可以说是我带头的。于是，“争霸王”游戏在一次最不应该玩的时候又开始了。父亲被这些惊天动地的声音引来了，接下去的情节大家也清楚了。
上课了，父亲走到我的位置上，一个巴掌，把我从座位上打到了黑板前。父亲说过一些什么话我忘记了，但是我记住了这是父亲第一次也是唯一一次打我。之后我发烧，说胡话，整整两天。母亲以为我感冒了，没有问什么。
第三天，我终于好了，去上学了。就是那个晚上，我的父亲又表扬我了。表扬的序曲是从“忏悔”开始的：
父亲说：“哎，打了就后悔了。”
母亲奇怪的说：“什么‘打了就后悔了’？”
父亲说：“这孩子要和那些同学在墙角扎人堆，那房子也不牢靠了，要是倒塌下来，问题就大了。班里我已经禁止了多次，这次他还带头……”
我还是没有睡着，我不敢和父亲争辩，只是默默地想：要是我也有雨鞋，我的布鞋就不会湿；不鞋不湿，我就不冷；要是不冷，我就……
父亲说：不过我们的儿子就是和别人不一样。穿一双布鞋，又湿了，的确是冷了点。可他竟然没有对我们说过……看来也得给他买一双雨鞋了……
雨鞋最后我是有了，但是我的父亲竟然让我背上了花书包。这是我小时候很多年也没有原谅父亲的“错误”。
那年我读五年级了，我终于可以换一所学校也换一个老师了。离开了父亲的小学校，我希望父亲能够给我买一个新的书包，那种绿色的雷锋式的帆布书包。这是我做了好多年的梦了。
终于有一天，我趁父亲还算高兴的一天向他提出了这个要求。父亲沉思了好一会，说：“就用你姐姐的书包吧。她不读书了，书包还很结实。”
我知道父亲很难，他一个民办教师，每个月的工资入不敷出，母亲身体不好不能下地挣工分，家里还有爷爷奶奶。但是他让我背姐姐的花书包，我是一万个不愿意！在那个没有什么变化的年代里，男人用花色的东西是要被同伴嘲笑的。我的耳朵旁边已经听到了同伴的嘲笑声：“女人”、“女人”，用花书包，倒霉倒霉……
在经历了一夜的思想斗争之后，我天性中软弱的一面战胜了自己的尊严：我向爸爸妥协了。
从此之后我的生活改变了。为了不让同学看见我的花书包，从背上花书包之日起，我就一直和读初中的姐姐一起上学。冬天的时候，天还没有亮，我就去学校了。当时的教室没有电灯，窗户也没有玻璃只是用塑料纸一包。我坐在班里很冷，也很无聊。于是当天开始亮的时候，我就开始读书。在寂静的校园上空，我的读书声是多么的响亮，它成了学校里唯一的声音。
睡在隔壁的老师每一天都发现我最早到校，到校之后还能自觉地的读书，这是一个不简单的学生——我相信老师是会这样想的。事实也是如此，不久以后我成了老师最得力的助手——班长。
同样的，为了不让同学知道我背着一个花书包，我还得最后一个回家。于是我每一天都最后回家，我必须找一个理由，于是我每一天都帮助同学扫地。等地扫好后，我做最后一道工作：把凳子放下。于是我让其他的同学都先回家。每一天都如此，原因也非常的简单，就是不想让同学知道我的花书包。
然而我的这些做法之后又被老师发现了。于是，他在班里大力的表扬了我的做法，号召全体同学向我学习。之后不久，我光荣的升任全校的大队长：每一周的升旗我是旗手，每一周的早晨集会我要“讲话”，全公社的学生会议上，我代表学校发言……我是多么的自豪呀！
然而这一切，只是因为一个花书包。花书包，成了我积极向上的催化剂！花书包，成了我爱上学习的助推器！花书包使我在不断逃避自卑同时获得了难能可贵的另一种自信！！
我以优秀的成绩成为初中学校的一员，而先前的父亲曾经打算，要是我考不上初中，准备凭着和初中校长是同学的份上去求求人家呢！而现在，儿子的努力不仅不用让他去求别人了，反而让他大长了面子。他又一次从心底里表扬了我，虽然我没有亲耳听见。
命运在给我一些贫穷的考验的时候，其实他也为我只能被好了另外的一条道路。感谢生活，感谢父亲！在生活的道路上我缺少很多东西，但是最让我感到富足的就是这些关于雨伞，关于布鞋，关于花书包的故事。在这些回忆中，我知道了生命的命题的意义：世界上本没有路，只是你去走了，其实也就变成了路；生活中没有坦途，其实你正视它的存在，其实它就可能变成坦途——这是迅翁的话，但不全是。