礼物中成长
新年伊始，回忆就带给我一个重大的礼物，一切都来自于回忆。
个头高过了爸爸，爸爸摸摸我的头，长大了。
动棋赢过了爸爸，爸爸拍拍我的肩，长大了。
跑步赛过了爸爸，爸爸拍拍我的背，长大了。
窗外还在下着大雨，老天似乎还没有放晴的意思。我打开窗户往外外一看，墙角那住蔷薇早已开了花，在风雨中轻轻摇曳，雨滴无情地打向了它的花苞而它却没有反抗的能力，只能默默接受洗礼。一想一个多月以前它还只是一粒小小的种子，如今竟已长大并长得这么大还开了花，和暴风雨抗争，我终于明白原来长大真的没有这么简单。
记得那一年冬天，天好冷，马路边的菜地里菜都冻死了一大片，大伙自然是亏损了不少。我从老家要回学校，在村子外面等车，爸爸住在老家，披着大棉袄陪着我。
爸，天冷了，您先回去歇着吧，别着凉了，让我妈担心，我一个人等就行了。
没事的，你爸想送你上车，你走了我再走，呵呵，每次都是在这儿你先看着我走，这一次让我先来吧。
这句话彻底的波动了我心中的那根弦，但是我心想，不能让爸爸担心，我不能哭。我们默默的等待着，可是我还是不能打败自己，扑入了爸爸的怀抱，眼泪刷刷流了下来，爸！
傻孩子。一阵风吹过，我觉得不再那么寒冷了。老远就听到了巴士汽车鸣笛的声音，我知道我就要离开，突然，拿着，拿好了，爸爸没什么钱，这些你就先拿着花吧，记得好好学啊！爸爸塞给我一大把还带着他体温的毛票，我也塞在口袋里，塞得紧紧的，随后遍带着他的嘱托上了车。车缓缓地开动了，我回头看了看爸爸，只见他向我招了招手，然后慢慢的颠簸着前行。一大把的白发一根一根地出现在了他的头上，像银针似的一根一根扎进了我的心头，心痛了，这是我从来没有过的痛心疾首的感觉。一转眼，在时间的视野中，我已经日益长大，爸爸也在日益衰老，原来长大真的不仅仅是一种权利。车开得越来越快，夕阳下爸爸越走越远，他的背影也越来越小，似乎没有了以前的高大，目睹他微驼的背影，我知道再挺拔的山峰，也会衰老，再结实的墙，也会风化。我要长大，不想、不要再这样下去。
这一刻，我终于明白亲情是比路更遥远的距离，终于体会到岑参在《白雪歌送武判官归京》中峰回路转不见君，雪上空留马行处的依依不舍，终于感受到像朱自清在《背影》中对浓浓父爱的点点怀念，才明白毕淑敏为何在《孝心无价》中不断强调孝是无法重现的幸福，终于明白原来长大同样是一种责任，我要长大，还得努力长大。
还记得那个晚上上完晚自习，刺骨的寒风一个劲的吹着，好像要把周围的墙都吹倒似的，昏暗的路灯下，我一个人独自走着回家。大街上一个人也没有，风也越来越大，吹着地上的纸片盘旋而过，又将纸片掀倒了空中，大树也不甘示弱，哗啦啦地响着，树叶将灯光剪碎了洒落一地，我的心感觉拔凉拔凉的。突然，前方出现了一个人影。近了，近了，是妈妈！妈妈来接我了！妈！我一下子就拥入了妈妈的怀抱，傻孩子，妈知道你怕黑，所以来
风也好像消停了许多。我挽着妈妈的手，像个小孩子一样跟在妈妈身边。昏暗的灯光下，在妈妈的脸上出现了许多的坑坑洼洼，我看到银白色同样也出现了在了她的头上，要是在平时它可是我最喜欢的颜色，而这时我多么渴望它立刻就消失并且永远不要再出现，我心里酸酸的感觉很不是滋味，眼泪像断了线的珍珠，不停地从我的脸上滚落下来，止都止不住。我们漫步走回了家，而狂风无语，星月亦无语。无语中感动，但跟多的是感谢，感谢妈妈。我知道我真的已经不小了，我应该长大，我还要长大，下一次应该我接妈妈了！
经历了那么多风风雨雨，我明白人总是要长大的，而长大，也只是一个时间的问题，只是年龄的增长。从小到大，在我身上已经承载了父母太多的爱和汗水，凝聚了太多太多担心、操劳和泪水。现在我已经能承担责任，承担不让父母操心的责任了，长大这条路仍然很长很长，有我自己的陪伴，就不用再让爸妈操心了。
龙年之初，回忆就让我明白我明白了有一种责任，就叫长大。