老家屋顶上袅起的淡蓝淡蓝的炊烟，是姑娘姐妹们挥向天空的悠长悠长的辫子，早晨梳一回，傍晚梳一回。
那是一帧儿时故乡的水墨画。彼时，老家人看重辫子，姑娘们更把辫子视为至爱。饥馑之年，化妆之于姑娘几近奢侈――姑娘爱美，唯一就在辫子上做文章。故在乡间凡做姑娘的，几乎约定俗成，脑后拖着两条乌溜溜的长辫子。乡间无娱乐，生活单调，多数女孩进学校读了一二年书便回家帮助大人煮饭、挑猪草，稍年长些就到生产队干活挣工分。碰上农闲，或绵绵雨天，姑娘们没事做，寂寞如一蔓唠叨的野草，爬满日子的角角落落。斯时，靠什么抵抗寂寞？编麻花辫子。编辫子的活儿，女孩子无一不会，但要编得好看个中却内蕴学问。既要编得长短粗细均匀，又要编得扁平柔顺；且马尾状的辫梢须留个二三寸，绑上橡皮筋；辫梢若是绑上红头绳，或插上一株蓝色的矢车菊，则于朴素中平添了几分妩媚。辫子花样多，常见的有两种：三花辫，通常个人单独操作，编起来方便，快疾；五花辫精致，漂亮，但操作烦，须由别人帮着编才行。所幸小村闲人多，姑娘们三五同好团聚一室，你帮我，我帮她，编了拆，拆了编……叽叽喳喳，谈笑之间，寂寞遂化作了一条条五花辫子，刷刷刮刮，服服贴贴地坠在姑娘们的背后，很长，长过腰际，走起路来一甩一甩的。
我的两位姐姐照例也要梳辫子。每日早上出工前，她们必站在梳妆台前认真做“晨课”。晨光熹微，炊烟袅袅，鸡鸣声声。但见她们嘴里衔着刚解开的头绳，手拿木梳自头顶中央划一直线，把长发一分为二，尔后再将其中一份匀成三绺，十指在脑后呼呼翻飞，长发挥来舞去，等四五个麻花节编成，即挥长发于胸前，十指又在胸前呼呼翻飞，长发挥来舞去，并时不时跷起兰花指蘸点清水抹在头发上，一条辫子顷刻间成功了。两条辫子编好后，左边一条挂在胸前，右边一条甩在肩后，一副淑女的模样。大姐的辫子乌油油，滑溜溜的，既粗且长，极具风韵。而二姐面黄肌瘦，个儿豆芽似的，辫子亦不争气，黄巴拉稀，又瘦又短，一如枯黄的野草，全无一点儿光泽。顽皮的我时不时紧紧拽着二姐的辫子嬉闹：“黄毛子，短颈项，越养越犯犟。”由此二姐常定定的望着大姐那条黑生生的辫子，发呆。其时，乡间无乌发素，二姐只能采桑叶熬出水来洗头发，希望黄毛子脱胎换骨一夜变黑。孰料大姐的头发越洗越亮，变得黑缎子一般，二姐不仅洗不掉黄毛子的绰号，且头上还生了一窝黑亮黑亮的虱子，用手捉，拿篦子篦，虱子总是除不尽。有媒婆领着男子来相亲，二姐垂首低眉，满脸绯红，手里捏着辫梢，羞羞答答。不久男子传来口信，说二姐辫子又瘦又黄，怕是有暗病。二姐又气又恨，辫子甩得叭叭作响，似不解气，又操起大剪刀，“嚓”，辫子痛苦地呻吟一声，在空中扭着身子，坠在地上哆嗦了几下，蜷成一团。父亲恨恨的，大骂媒婆，看见没有辫子的二姐，又骂二姐，“你呀，窝囊废！”
大姐的辫子，乌油油，光亮亮，粗得一把握不住，长过臀部，一直拖至大腿，在全村姐妹中独领风骚。没事时，大姐爱拖着长长的辫子，在村中那条窄窄长长的巷子中流连，自顾自怡然自乐。走过的年轻汉子们看了忍不住驻下脚，吱吱地扭过脖子，拿眼去剜。尤使大姐扬眉吐气的是每年春节文娱表演――她饰演《红灯记》里的李铁梅，那条扎着红头绳分外妖娆的长辫子，唱红了四邻八村，唱动了多少青皮小伙的春心。然大姐的辫子还是惹来了烦恼。上个世纪八十年代初，我与大姐第一次到南京走亲戚，在去玄武湖游玩时，却被几个金发碧眼的外国人举着相机紧追不舍，大姐首次见到外国人，自然紧张得像一只被追猎的兔子，丧魂落魄，呼哧呼哧四处乱窜。及至撞上一位解放军才如遇救星般躲到他的身后。原来外国人是惊异大姐那条长辫子。当外国人翘着大拇指，一阵“叽哩呱啦”后，伸手递过来一张照片，可惜大姐仍是满眼惊恐，抖抖索索地把手缩到背后去，不敢接那拖着长辫子的照片。无独有偶，后来到夫子庙，又遭遇金发碧眼的外国人相机的袭击。吓破胆的大姐每晚做着恶梦，辫子像蟒蛇一样缠着她。无奈之下，大姐愤而出剪，齐根绞了辫子，学城里人烫了发。回老家时，父亲看到大姐那一篷乱草似的发型，简直把肺气炸了。在父亲眼里，辫子乃是乡村姑娘的标志，透着一股文静气，若是剪了辫子，便少了端庄，失了体面，横竖看着不顺眼。大姐被骂了几天后，痛哭一场，又悄然留起了长辫子。
乡间不独女孩偏爱辫子，男孩亦有留辫子的习俗。那辰光，乡间缺医少药，庄稼人生儿育女，十分艰辛。头里养男孩跑了，没有抓住，再养一个男孩又跑了，没有抓住，到第三个男孩出世，就得长“鸭尾子”――留辫子。老家人说“鸭尾子”即是“压子”之意，还有一说谓之“留辫子”有女儿相，女子命贱，好养。“鸭尾子”长到六岁或十岁方可剃掉，平日里是断乎不敢动半点刀子的，因为它事关男孩的生命安危。惜乎，小蝌蚪般窜来窜去的“鸭尾子”，娇生惯养，亦常常逃不脱早夭的厄运。
20 多年过去，时今发式一日三变，令人目眩，潮流迭变，而我的家乡早已看不见那一甩一甩乌溜溜的长辫子，更看不见男孩脑后那拖着黄巴巴的滑稽可笑的“鸭尾子”。
现在用煤气的农村人家也多起来了，再说，空巢的农家也多起来了，炊烟也就少了。我在想，没有炊烟的村子还是村子吗？没有辫子的姑娘还是村姑吗？
责任编辑⊙裴秋秋
作者简介：
王桂国，笔名晓橹，乡村教师。江苏省作家协会会员。迄今在《雨花》、《青春》等全国各类报刊上发表文学作品200余篇。散文《当了一回保镖》和《草帽》、《探亲》分获全省报纸副刊编辑协会第五、第十二、第二十届好作品二等奖、三等奖、二等奖。其作品多次为《读者》、《青年博览》、《小小说月刊》、《乡镇论坛》等杂志转载。著有散文集《乡村肖像》。