我总在夜晚时阅读大量的书籍，喝很多的清水，饮食毫无规律。肚子总在午夜时疼痛，我起床，吃药，发呆，直至天亮。 白天我总把大量的时间浸在房间和图书馆里。也听杂乱的音乐，看纠缠不清缠绵的电影。或画颜色浓艳的画，这样的日子简单得像是在数笔画。我曾一再认为，这样的生活会让我穷尽一生。 卓会在每个星期五来见我。我们过夜，聊天，沉默或互相厮打。为一些细小微不足道的理由。仿佛只有厮打的疼痛才能感觉到彼此真实的存在。又或者说这个时代的人已经习惯用疼痛来证明自己的存在。 卓有个很好的家庭，有一个温柔的妻子，有一个女儿。我只是他的另一个家，没名没分。他可以在我这里哭泣，埋怨，愤怒或者沉默。他可以不必对妻子温柔体贴，对女儿疼爱有加，对工作恪尽职守。可以不必在所有人面前完美无缺，我可以看见他最真实最不能暴露在人前的一面。我不知道这对我是幸还是不幸?我从未对他要求过名分，只有一次我对他说我要一个孩子，男孩或者女孩都可以。他把我按在床上用脚顶着我的肚子，他说你倦了吗?你终于厌倦了这样的生活吗?你还是要逼我给你什么吗?寐渴，除了名分，我什么都可以给你甚至我的命。我伸出手抚摸他的脸的轮廓，他的下巴有新生的胡子茬。不，卓，我不会逼你，我什么都不要，我不要孩子，不要了。 或许这样的生活对于卓和我都很好。只是卓，我不知道这样的生活对于我或者对于你能够坚持多久。 那年夏天，城市繁华。金钱的交易在每个角落里滋生。这是个物质的城市，选择在这里居住的人必须有足够的金钱来买下这里的生活。那时的我已经明白贫穷的含义。对于乡下的孩子似乎贫穷早已在他们脑里根深蒂固，不用太多的追述就已明白。所以当卓对我伸出手时我别无选择。 卓是个沉默，光怪陆离的男子。我知道这样形容他很奇怪，不过他真的是个冷漠的男子。不懂得如何发泄自己的情绪，只是压抑，长久的，沉默或者不停地抽烟。所以他的口里永远有着香烟的味道，躲在舌头下，气息里或沉浸在他整个身体里面。他对我说，寐渴，你喜欢香烟的味道吗?我摇头，卓，我不喜欢香烟那种苦涩的味道，那会让我觉得嗓子很痛。他吻住我，他说寐渴，你现在要习惯了。所以卓我和你在一起一开始就是痛，从身体的某个部位开始，慢慢扩散，像癌症的病毒一样，无可救药的疼痛。 他对我说，寐渴，你渴吗?我每次叫你的名字，我都觉得你很渴。 是的，卓，我很渴，像沙漠中的行人，被烈日灼身，却得不到一丝清凉。 卓把家里的每个地方都养了金鱼，橘红色幼小懦弱的生物。他们离开了水就无法呼吸。卓，虽然我目所能及的地方都是水，但我依旧得不到一丝清凉。我的身体永远干涸且渴望水的接触，你不会懂得这种像鱼离开了水在烈日之下被灼烧，鳞片翻飞，颜色黯淡，不能呼吸的感觉。难受得快要死掉。我曾试着把身体浸在浴缸里让耳朵和鼻子灌满了水。我听见什么吗?是的，我听见了我的皮肤大口大口喝水的声音，像饥渴的难民。身体的每个毛孔都张开，水涌进我的体内，冰冷的触感。但我不能呼吸，不能像鱼一样在水里生活。我不得不把头伸出来。但是当我的身体离开了水。他们又开始处于干渴的状态。我像是一条不能在水里呼吸的鱼。你懂吗?卓，我是一只被烈日灼烧的鱼。 我的家乡是一个很远很远的小山村。那里四面连山，蓝天纯粹。有一条蜿蜒着通向城市的公路。弯曲着长长的公路，路过山，穿过树，复杂而又缠绵的曲线。那里没人知道咖啡，没人懂得钢琴。孩子的脸上永远沾着泥巴，汗水永远都和泥土一样是浑浊而停顿的颜色。这里的天很蓝。不会有飞机掠过，偶尔有鸟飞起，叫声嘶哑而黯淡。我生活在这里，这是个急剧缺水的山村，土地永远有龟裂的伤口。大地在这里，支离破碎。不会流血而长久的伤口。干涸翻皮的嘴唇总在某天突然裂开。血涌进口里，甜腻而诱人的芳香。 长长的夜晚我把头挨在卓的胸口沉睡，我们手指交握。只要我伸出手就可以触摸他跳动的心脏，平缓而有力。我起身，然后喝水，天还没亮。我下床看书。当天亮的时候卓会醒来。然后离开，没有道别。 我去图书馆或去在路口的咖啡店。一杯咖啡可以坐一下午，不与人交谈。七点之前我会回家，穿过繁忙的马路，沿途会有卖花或者在微笑的女孩。我们点头示意。这个城市里语言是苍白的。有时候会遇见落雨的天气，路面很湿，行人减少。我依然会在七点前回家，不管雨下得多大依旧步行。穿过繁忙的马路，或许会有人送我雨伞，就像瑞一样。 他对我说，你这样会感冒的。 我抬起头，你是谁? 我是每天坐在你身后九点钟方向的男子，我叫瑞。 就这样我认识了瑞，这个城市里我惟一的朋友。他有份很好的工作，离过两次婚，对爱情丧失信心。每天下午下班后会来咖啡店里坐。十点钟咖啡店打烊之前回家。开一辆半新的轿车，不会抽烟。 你是干什么的? 我吗?瑞，我当别人的情妇。 情妇?你看起来不像。 什么样的人才像情妇? 情妇应该是那种成熟得快要烂掉的桃子。芳香四溢，令人无法阻挡。而你，寐渴，你像是一个孩子，不知道自己该要什么的孩子。寐渴，你知不知道你的微笑有时会让我觉得疼痛。 瑞，你会爱上我吗? 不会，我不会爱上你。这个城市有爱情的存在吗?别天真了，那只是骗小孩的东西。 瑞，你相不相信你总有一天会因为你今天说过的话而无法原谅自己。 我转身走出咖啡店，在以后的日子里我的确做到了。我把他曾经说过的话原封不动的还给了他，但我不知道他是否因为这句话而无法原谅自己。因为这城市或许真的没有爱情，又或许这个城市的人不相信爱情的存在。 夜晚的时候，卓和我做爱，沉默的，却又如此激烈。像野兽的交横，彼此撕扯着，撕扯着什么呢?卓，伪装吗?还是我们自己。如果可以卓我真想撕扯掉你的伪装。用我的牙齿，把覆盖在你身上所有不属于你的一切扯掉。那时你就会像新生的婴儿，纯洁，无垢。以最没保留的姿态，面对我，面对这个世界，面对我们的爱情。 黑暗里，卓用手抚摸我的身体，用他细长的手指，一寸一寸。手指柔软一寸一寸陷进我的肌肤，穿透身体的快感。 卓，你在摸什么? 我想摸你的血液，你身体里奔腾着的温热的血液。寐渴，你知不知道我在夜里总觉得寒冷，彻骨的寒冷。那是那种盖多少棉被都无法赶走的寒冷。除了血液，除了那些在血管里奔腾着的鲜血。我有时都会想我会不会是吸血鬼，因为我那么渴望咬开一个人的脖子，让她的鲜血一寸一寸温暖我的肌肤。那么渴望，寐渴，我是不是病了? 我没有说话，我把手臂伸到他的嘴边。卓，你咬吧，我想让你温暖，如果真要一个人的血液能够从此温暖你的心。卓，我宁愿那个人是我，你知道吗?我是那么在乎你。 他紧紧抱着我，嘤嘤地哭了。他说，寐渴，我们结束好吗? ……为什么? 我不想再继续下去了。你不知道每当我回
到家里，她都会对我说，卓，回来了，我们吃饭吧。卓，回来了，我们散步好吗?卓，回来了，女儿整天哭闹她很想你。卓，回来了，累了吗?我把洗澡水给你放好了。卓，回来了，明天天气转冷，记得多加衣服。卓，回来了，你今天没吃早饭，胃疼了吗?卓，你就像个孩子。寐渴，我实在无法再承受这种沉重的罪恶感。我也无法承受如果某天我失去了她我该怎么办。你不知道我是如此地爱她。 我起身看向他，卓，你知不知道你是一个多么残忍的男人。你在和你刚做完爱的女人面前说你那么深爱另一个女人。卓，是我自己犯贱还是你的爱情太廉价。 不，寐渴，我想放你走，让你过自己的生活。一个24岁女人该拥有的生活，阳光，年轻，澄澈，像那些翻覆在指间最美的花。他用手抚摸我的脸颊，而不是逐渐加深的绝望。 卓，如果我不要你走呢?如果我失去了你我也不会让你得到她的。人是自私的，尤其在面对爱情的时候。 寐渴，你在威胁我吗? 不，我在挽留你。 寐渴，是我毁了你吗? 是的，卓，是你毁了我，也因此我们毁了我们自己，等价的交换不是吗? 如果寐渴，我说我一定要走呢? 不惜一切代价? 是的，寐渴，不惜一切代价。 我下床把他宽大的衬衫套在身上，从他的大衣上搜出一包香烟，点燃。放在唇边狠狠吸了一口，疼痛的感觉。 什么时候学会的?他问我。 当你情妇的第一天，你吻我的时候，我们都沉迷于这种感觉，像在水中一般，令人眩晕的快感。不是吗?卓。 卓，你陪了我整整六年，六年的时间里我们像两个孩子玩了一场不计后果的游戏。游戏结束后，你还是你，我还是我，我们改变过什么吗? 卓，你知不知道你陪了我整整六年，六年的时间里我一直问我自己爱你吗?可我一直找不到答案，而现在我想我爱你吧。否则当你要我离开时，我的心居然会痛，像这样的痛。我把香烟猛地按在手臂上，像这样的痛，血肉模糊，无可救药的疼痛。卓。 他猛地站起来按住我的双手，他的眼睛看着我的眼睛。他说，寐渴，求你了，别这样对自己，我不想再欠你什么。 不，卓，你并没有欠我。六年来你让我过得很好，不是吗?你给我想要的一切，给我所有女人都喜爱的东西，你给我物质的享受。卓，你并没有欠我什么。 不。寐渴。我欠你，我欠你六年的青春，六年的时间。这是我一辈子也还不起的债啊。 他蹲下身子，开始哭泣，我的伤口汩汩地流出鲜血，无可救药的疼痛。我把他的头揽在怀里，卓，让我们像两个孩子最后一次拥抱。天已经亮了。 第二天，我收拾了行李走出了这个家。我打电话给卓，我说我走了，他沉默了一会儿，他说寐渴，你可以继续住在那里，只要我们不再见…… 卓，是你要我离开的不是吗?我并不喜欢那种藕断丝连的感情。我不想再为谁停留，为谁等候了。 对不起，他在电话里对我说。 卓，我要的并不是这三个字，我们在一起六年的时间换来的并不应该是这三个字。他沉默。 我问他，卓，这六年的时间里你爱过我吗? 但是我没等他回答就挂断了电话。是的，我怕，我怕他回答爱以外的答案。我怕发现原来我一直在他的世界里饰演一个爱恋他的角色。我也怕他说爱，那么我们就永远结束不了了。 我打电话告诉瑞说，我离开他了。他回答了一声，哦。 我说瑞。你对什么事都这么冷漠吗? 他说，我第一任老婆离开我时就是这么说的。 我在这个城市的最北端租了一所房子。古老的建筑，有植物清晰的香味和木质的地板。阳光会准时在12点射进屋里，我总伸出手抚摸书桌上阳光班驳的影子。我的生活在破碎中依旧完美得令我落泪。 瑞对我说，寐渴你该找些朋友。 我抬起头，我没有朋友，除了你，瑞。 他说，寐渴。你知道吗，我认识一个女孩，一个年轻的女孩。她叫恩，穿T恤和小可爱，穿宽大的牛仔裤和耐克的旅游鞋。喜欢束起长发，不化妆，喜爱音乐，但不会唱歌，会弹钢琴。喜欢笑，她曾对我说，瑞，我的笑声总让我觉得自己快崩溃掉。 瑞，你喜欢她吗? 是的，我爱她，可是她死了，在她死的那天，我对她说，你是我见过最会隐藏悲伤的女子，但是你无论怎么隐藏你还是个有悲伤的女子。然后她给了我一巴掌。她叫我别自以为是，她不会悲伤，她只会笑得那样没心没肺，然后她冲了出去，却再也没有回来，你知道吗?她对说我的最后一句话，她说，她不是故意的，她不是要故意离开我的。那时候，我哭了。 我看着瑞干净的脸庞，但现在呢?瑞，你会心痛吗? 他耸了耸肩，不会了。 但是你忘不了她。 是的，我爱她。 有种爱情已无法用眼泪去表达。 我沉默地站起身，离开了咖啡店，街上车来车往。瑞，我们都在寻找一种痛，让自己刻骨铭心，难以忘记。我们以这个名义让自己的内心被狠狠占据。 在九月的某天我去瑞的家，宽阔的房子和明亮的装饰，他指着他床头照片里的女子，他说，她就是恩。我点头，她是个漂亮的女孩，照片里她笑得很开心。风吹起的裙裾和笑容，像即将颠覆的幸福。我抬起头问瑞，瑞，你能看穿她的内心吗?她并不快乐。 不，寐渴，我宁愿相信她很快乐，你知道吗?她是我的天使。 但是瑞，我永远不会是你的天使。 然后我和瑞在那张床上做爱，在那双笑得像新月的眼睛的注视下做爱。我们像两个溺水的人，在彼此温暖的躯体上找到久违的陆地，那些延着皮肤一寸一寸蔓延的快感，却是如同穿透身体的疼痛，无可救药的疼痛。 早晨醒来的时候瑞已经走了。我走下床把瑞的衬衫套在身上，到客厅里喝水。一杯接着一杯，我很渴，真的很渴。我的身体像干涩掉的疼痛，像被人挖空了心肺被风干的那样。然后我打电话给瑞，我说，瑞，你为什么那么着急得逃离开，是因为你爱上我了吗? 他对我说，没有，我没有爱上你，我爱的是那个笑得没心没肺的女子。她叫恩，她叫恩。 瑞，你在说服我，还是在说服你自己? 然后我挂断了电话，走到了他的房间，把那张照片撕得粉碎。 瑞，我要你一辈子恨我。 如果一女人不能让一个男人永远爱她，那就恨好了。 从瑞的家里出来时我做了一个决定，我要离开这里，离开这个城市，离开卓，离开瑞。离开那些如梦魔般纠缠不清的情感。说这是逃避也好，选择遗忘也罢。我想我是无法负荷那些终将不属于我的爱情。 十月，我搭乘下午最后一般火车离开了这个城市，没有对谁说过再见，没有告别。我终究只是这个城市不被记住的人。当火车开启的那一刹那我的泪也奔涌而出。我想，我终于离开这里了，离开了。我把头转向窗外，但那又怎么样呢?阳光照在我的掌心。握住，放开。依然什么也没有，像我挣扎了那么多年，而那些年在我的手中却如同残碎的玻璃，划过指问，血流如河。 火车奔过田野，公路，看到那些飞起的鸟。天空一片晴朗，阳光就这么赤裸裸地照在我的身上，我闭上眼睛。卓说，寐渴，你的日子应
该是阳光，年轻，澄澈，像那些翻覆在指间最美的花，而不是逐渐加深的绝望。瑞说，寐渴，你像是一个孩子，不知道自己要什么的孩子，你知不知道你的微笑有时让我觉得疼痛，但我不会爱上你。 火车在第二天夜晚的时候停下，我下车，走出车站。这个城市依旧繁华，依旧人来人往。只是这里并没有我爱的和爱我的男人。我逃避到这个城市，站在喧闹的大街上，在眼泪滑落而下的时候问我自己。寐渴，你该往何方? 我住在一所旅馆，廉价的房间，很潮湿，床单很白，有陌生的气味。我躺在床上看着天花板，眼泪一滴一滴滑落。我竟然发现我像一只突然被放回自然的动物，丧失了活下去的能力。卓，我是否离开了你就无法再生存下去。我整夜整夜地失眠，不能入睡，不充足的睡眠和营养不良常常使我感到眩晕，呕吐。我曾一再怀疑我会不会在某天死去。 在旅馆的床上，在那些繁杂短暂的梦里。他们的脸在我的梦里一再出现。卓，瑞，他们问我，寐渴，你该往何方? 十一月这个城市开始没日没夜地下雪，我穿很厚很厚的毛衣和宽大的外套。昨天我去银行取钱的时候，发现又多了一笔钱。我把钱放到口袋里走到街上，空气很冷。卓，我想我还是不能离开你，不管是精神上还是物质上。眼泪落下来，我蹲下身子，无可救药的疼痛。 慢慢地我的生活开始逐步稳定，我学着和人交谈一些简单的话语。这使我不再长久地沉默，这是我来这个城市十分庆幸的一点。 十二月，我参加了一个旅游团，当我站在那里看那些绵延的山，呼吸着和城市不同的空气。我开始微笑，我把头仰高，看山上的溪水延着岩石一直流下。从很远很远的地方一直向下奔流，汇集到我的脚下。我甚至能感觉到它们冰冷的触感，阳光照在我的身上。我想结束了吗?是的，结束了。然后我突然砰地跪了下来，我看见我身体的血汩汩地流出，和着溪水，一直一直氤氲开来。 当我醒来的时候，医生对我说，你流产了。我茫然地看着他，他说，你不知道吗?我摇摇头，他说快三个月了，你营养不良和过度疲劳，孩子保不住。然后他对我说好好休息。我把手放在我的肚子上。我的肚子里曾有一个孩子吗?是的，有一个孩子，但是他走了。我开始哭泣，一直一直，直到声音嘶哑。 我打电话给卓，卓说，寐渴，你过得好吗? 我摇头，卓，我过得不好。 然后他沉默。我说，卓。我怀孕了，可是我不能要这个孩子。 他说，寐渴，别让我恨你。 是的，卓，我打掉了他，我不能要这个孩子。 我听到他哭泣的声音，他说，寐渴，别让我恨你。 我在电话这头绽放出一个微笑，卓，恨我好吗?然后我挂掉了电话。 然后我打电话给瑞。瑞说，寐渴，你为什么撕掉我的照片? 我说，瑞，你爱我吗? 寐渴，我不爱你，我爱的女子的名字叫恩。那个总是笑得没心没肺的女子。 瑞，你在说服我，还是在说服你自己? 他沉默，是的寐渴，我爱上了你。 是吗?瑞，我并不相信你，这个城市有爱情的存在吗?别天真了，那只是骗小孩的东西。瑞，我并不相信你，又或者我不再相信爱情。 然后他沉默。我说，瑞，我怀孕了，然后我挂了电话。我知道瑞一定会找我，是因为他爱上了我，还是因为那个并不再存在的孩子，那都不重要，重要的是他会一直一直找我。 我走在街上，开始微笑，一直一直。路边有个小女孩对我说，阿姨，你的笑容像个孩子。 是吗?我的笑容像个孩子?我一直都是个孩子。 责任编辑：赵正兰