无人看到你的忧伤
弟弟从小便生长在我的光环里，听着我得意的车轮轰隆隆碾过。
我读大学的时候，他才刚刚小学毕业，没有考入重点中学。有人见了他，便嬉笑着说：你姐姐念的可是最好的初中呢。他也不争辩，白人家一眼，用力甩一下书包，跨上车就走。那车是破旧的。他几次央求父母给他换辆新的，可父母总会丢给他一句：你姐姐当初还没车可骑呢，不照样进了最好的中学？他不再言语，拿起打气筒，哼哧哼哧地给车打气。
在学校里，下课后有同学围拢过来，将一本最新的杂志放在他面前，指着我的名字说：看，你姐姐又发表文章了，你的作文该不会都是她替你写的吧？或者,是你偷偷抄她的吧？他并不生气，只是拿过杂志，翻到我的那篇文章，默默地看完，而后起身去还给人家。
他平时很少和我说话。父母不在家的时候，他会笨手笨脚地去厨房做饭，然后端到桌上，对我说：吃吧。父母回来看到他烧的饭菜，尝一口，说：真咸，这怎么能吃？我替他解围：比我做得好吃多了。父亲便瞪眼：做饭再好吃管什么用？学习成绩能有你一半我们也知足了。
龄愈大，我们的话愈少。我继续自己的城市之旅。他依然在小城。
他的QQ一直在我的列表里，灰色的头像从未亮起；但签名档却常常更新，有的明亮自信，有的黯然烦恼。有时，他也会在网上给我留言。而我总是千篇一律地叮嘱：在父母面前多说几句好话，让他们高兴，你也不会缺了什么，以后出门读书，想听唠叨还寻不着。他从不回复我这样的说教，不知是已经关机，还是根本不愿提及这个话题。
一天在家，我无意中进入他的卧室，在床头看到一本厚厚的留言册。一页页翻过去，竟生出丝丝的疼痛。那些留言犹如一把小刀无情地割着我的心：真羡慕你，有一个如此优秀的姐姐。有她一路帮扶着，想必你也会有美好幸福的未来。留言册的下面，是一本本杂志，杂志上有我的或长或短的文字。最下面是我出版的第一本书，已经被翻得书页脱落……
突然想念十岁以前的他。我们俩在雨后的泥地里走。他踩着软泥，一边奋力飞奔，一边回头看我，兴奋地挥手大喊：姐姐，快点啊！你追不上我啦！看着他瘦瘦的双臂，如鸟儿的翼翅般自由地在风里拍打，我心底的温情慢慢膨胀，成为一朵大大的棉花糖。
我把那段记忆写进了书里。我知道总有一天，他会看到；而我也会看到，他褪掉沉重的外壳，毫不犹豫地飞离我锐利冷硬的光环。