我们远比自己想的更像个英雄。
《头脑特工队》剧照
自卢米埃尔兄弟把一场火车进站的纪实影像搬上巴黎咖啡馆的银幕开始，电影便踏上自证其艺术属性的漫漫征程。从埃德温·波特镜头组接，到安东尼奥尼的色彩与现代，希区柯克的悬念与留白，以及一代又一代的实验派诗意派，大师们孜孜不倦地探索着电影的叙事边界。然而，电影是否真的可以穿越其外部意象，像是意识流小说、现代派画作，甚至是音乐那样，将叙事建立在内心层面？电影诞生的120年之后，给出肯定答案的作品仍旧是寥寥。
《头脑特工队》剧照
或因此，皮克斯最新作品《头脑特工队》是一部使人眼前一亮的动画电影。《头脑特工队》讲的是一个名叫艾丽的小女孩，11岁的独生女儿，刚刚和她的父亲母亲一起从明尼苏达州搬去旧金山生活，新学校、新老师、新伙伴，还有新的曲棍球球队，但小女孩念念不忘从前的生活。故事情节不过如此，没有滔滔不绝的汽车或者机器人，玩具们也没有醒来，更没有什么地球危机、超级英雄，写实主义的11岁女孩的生活，大体是风平浪静。
“在《飞屋环游记》中，我女儿给小艾丽一角配音。那个角色是个充满活力、热爱冒险的小孩，还留着一头炸毛的头发，与我女儿当时很像。”皮特·道格特（Pete Docter）说，“但当我们开始制作《头脑特工队》时，艾丽差不多11岁了，彼时的她却变成了一个文静的、寡言少语的姑娘。这让我思考——她脑袋里到底在想什么、她怎么会变成这样？”
导演皮特·道格特
6年前导演皮特·道格特和制片人乔纳斯·里维拉（Jonas Rivera）一起把一个失去伴侣的孤寂老人的故事呈现在动画大银幕上，惊诧和感动了整个世界。“在皮克斯，我们总是试图谈论和接触一个熟悉、平常的世界，但以一种不同寻常的从未被人体验过的方式。”他们曾经这样总结《飞屋环游记》的故事，如今这句话在《头脑特工队》却同样适用，仍旧平淡无奇的小女孩，重头戏却极其不同寻常地发生在我们的日常生活视线之外——艾丽的大脑内部。“我想探索虚拟抽象的东西，不是大脑，而是情感。我觉得这一定会有趣，很适合动画片。”格子衬衫、黑框眼镜的导演皮特·道格特说起这个疯狂的主意，语气还是轻描淡写。
制片人乔纳斯·里维拉
“特工队”主角是五位情绪小人共同支配——乐乐（喜悦，joy）、怕怕（恐惧，fear）、怒怒（愤怒，anger）、厌厌（厌恶，disgust）和忧忧（忧伤，sadness）。明黄色裙子配蓝色短发的乐乐曾是艾丽内心的绝对主角，她是快乐的孩子；怒怒（愤怒）像是血红色的海绵宝宝；怕怕打着领结一眼看去就是书呆子；厌厌长着绿头发和长睫毛；忧忧是戴着眼镜的胖姑娘，她行动有点慢却又有点无辜。这个特工队通过艾丽的眼睛看到世界，他们负责对外面这个大世界的反应，平时他们工作在一个像是科幻电影里的控制中心的地方，有时这里也有点像是大家的办公室，大伙儿都得花点心思争夺对艾丽心情的控制权。
“特工队”主角
这个控制中心还连通着更广阔瑰丽的大脑意识风景，思绪的列车会随时随地穿行其间，许多不期而遇的角色，比如艾丽幼年时想象中的朋友Bing Bong，还有在未来幻想里那个准备为了艾丽去死的男友等等。造梦工厂里是夜班部门，和好莱坞制片厂一样，摄影棚、录音棚、演员、剧组一应俱全，那里比好莱坞还要悠闲一些，艾丽一醒来，整座工厂都会下班。许多经验、记忆就像是保龄球那样，漫天铺地，依情绪而呈现缤纷颜色。保龄球很多很多，有些被远远储存在脑海深处，有些都跌入了健忘的深谷，只有其中一些可以称之为核心记忆，这是所谓人格的形成。这些记忆球的其实就来自《飞屋环游记》最感人的“婚姻生活”桥段。如果你更细心，还有《玩具总动员》里的比萨星球卡车出现了三次。
麻烦的是这并不是一个持续井井有条运行着的世界。艾丽来到有新学校的第一天，就因为情绪失控在新同学面前出丑，混乱中乐乐和忧忧更被抛出大脑控制中心，流落在艾丽的茫茫脑海。只留下怕怕、怒怒和厌厌的情绪控制中心更加混乱，艾丽再也不能像从前那样体会到伙伴和家人的温馨，混乱不断爆发在艾丽的情绪里。影片的执行制片人约翰·拉塞特笑着解释：“想想吧，一个11岁的小女孩，没有了快乐和悲伤，只剩下愤怒、恐惧和厌恶在操控她的生活，这还像个11岁的孩子吗？”
《头脑特工队》剧照
想想我们却都是曾经历这一切而长大的，但皮克斯从来都坚信调查和实证。《头脑特工队》这个主意本身经历了3年的调研和5年的制作周期，背后是大量的神经学功课，导演制片人和科学家们合作研究了人类情感形成发展方式，及其在青春期阶段的特殊变化。他们采访了一流的心理学家精神、情感专家，故事几乎是照搬典型的青春期精神症候而来，让乐乐和忧忧暂时离场是有意为之，正如联合导演罗尼·德尔·卡门所说：“这是与青春期一致的，艾丽不再感到高兴，也不会表达同情，这在很多与她同龄的孩子身上都会发生，甚至我们都能记起自己那时对这个世界的厌恶之情。”
而令精神、神经学专家拍手叫好的反而不是那些仅仅依据科学而来的细枝末节，更重要的是他们把那些枯燥乏味甚至是抽象难懂的科学，电影化地呈现在银幕上，甚至邀你我共同完成了一次惊险刺激的心灵冒险。《头脑特工队》里，每个情绪小人都有自己独特的价值，怕怕负责安全，怒怒保证公平，厌厌使莱莉在身体和社交中都免遭毒手，忧忧并不清楚她应该扮演什么角色，她融入莱莉生活的努力也没有被乐乐认同，随着故事的展开，忧忧的戏份被不断增强，她陪伴艾丽度过了低沉的时光，甚至为回到控制中心，乐乐和忧忧必须要同心协力，这段意味深远的回家之路恰揭示了那些通常被我们忽略的事实——有的时候，你的忧伤也不无益处。
《头脑特工队》剧照
况且，那是怎样充满曲折艰辛疲惫不堪的旅程。为在艾丽完全崩溃之前挽救她的生活以及家庭。乐乐和忧忧穿越艾丽头脑中那些蛮荒偏僻角落，幻想之城、造梦工厂和记忆城堡，重重的险境，不断的舍弃，来不及好好告别，一次再一次的拼搏和努力，就像是Bing Bong的离场，皮克斯抽丝剥茧般把成长的每一丝伤和痛展示给我们，更重要的是，我们远比自己想的更像个英雄。道格特导演的眼里，好的动画片不该是那种让大家笑得前仰后合之后就可以忘记的娱乐，他希望能把那些有分量的感情留在观众心里，不管是童稚的孩子，还是成熟的大人。“童年的逝去对孩子来说却是苦乐参半，甚至令他们感到忧伤。这才是这部影片的关键。感情的深奥和复杂才真正将人们紧密地联系在一起，即便成年之后，我们也不断被那些童年时没有解决好的问题纠缠，我们应该回头，拥抱那个曾经那么努力的自己。”
乐乐和忧忧的回家路，绝不仅仅打动小朋友而已。《头脑特工队》显然为成人世界留下了足够多的乐趣，比如乐乐和Bing Bong穿越艾丽的抽象思维领域时，他们从三维的卡通形象瞬间变成了二维平面存在，甚至最终成了一些七零八落的线条，眼前的一切就像米罗（Joan Miró）画作上的涂鸦。皮克斯将思维活动描述成旅行，于是这场探险，就像是从达利的梦境一直延伸到希区柯克《爱德华大夫》。《纽约客》影评人安托尼·雷恩（Anthony Lane）形容：“我能感到那些充满成年人智慧而改写的一个又一个的瞬间，理论化的、文学化的，有些疯狂的但又足耐咀嚼，它们有关类智识与文明的发生和延展，远远大于一个小姑娘的故事。”
《头脑特工队》剧照
制片人乔纳斯·里维拉这样解释皮克斯的神奇故事和想象力：“就像是华特·迪士尼先生90年前的工作方式一样，我曾经看过迪士尼先生的纪录片，做《木偶奇遇记》这部电影的时候，他会在办公室里走来走去，然后拉到一个人，就要跟人家讲一遍《木偶奇遇记》的故事，然后看人们对这个故事的每一个细节是怎样的反应。据此他再把这个故事重新修改，把它做得更好，一遍又一遍。我们现在还是这样讲故事的，只不过可能我们不是和别人说这个故事，而是写下来，做出来，甚至放映出来给大家看，但是这个过程，和别人沟通并不断修改自己的故事是一样的。我们知道故事永远会更好、更丰富，所以故事从来不会写完，只不过是我们的时间用完了。”
⊙ 文章选自《三联生活周刊》总第857期，版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
释永信 | 侯孝贤 | 美食阅读 | 孤独之书 | 天津爆炸 | 下午茶 | 宁泽涛 | 黄渤 | 邪教杀人案 | 一人食