前些年开始了“报纸消亡论”，之后又看见“智能手机将取代电脑”的说法。虽然很多人笑说不可能，而这一连串的汰旧换新论，确实让我触目心惊。连电脑都有过时的一天，还有什么不能取代。
小时候，我们家每天有6份报纸，有军报，有民间报，甚至5岁的我都能拥有一份标着注音符号的《国语日报》。大清早，家里的副官会把报童送来的报纸，用熨斗一页页烫过一遍，不是为了平整，而是如此加工，可不让报上的油墨脏了祖父的手。然后，副官按着每个人的阅读习惯，将报纸慎重地分派在餐桌上。从小到大家中都有规定，进餐时不能开电视，不能读书报。唯独早餐时分，看报纸是允许的。我一直以为，这是祖父忍不住想马上知道昨天世界发生了什么事，不得不通融。
祖父走了后，他住了60年的老房子，政府要收回。搬家过程中，我看见了堆积如山的报纸，甚至看见“中央日报”的创刊号。我知道很多老人家都剪报、集报，我也曾像许多自认合乎潮流的年轻人一样，不解这种杂乱的收藏有何用处。但那一刻，我看见了那辈人对报纸的依恋，那不仅是单纯的收集，更是对知识传播的尊重。
所谓日新月异，报纸被宣布倒计时收摊，剩下极尽荤煽的八卦和个人播报台（如博客、微博等）。现在翻开报纸，都搞不清楚那还算报纸吗？找记忆中的报纸，评论是评论，报道是报道，每则总是清楚署名，标题正确反映内容，偏颇情绪偶尔有之，但总是分际鲜明。编造杜撰的属文学，摆到艺文版。
我是无端怀旧吗？或者我也开始追随着祖父的脚步，想坚守一点对传播力量的敬畏。我愿意坚守这种敬畏。因为我以为，新闻不能随便被按键删除，也不会被真正遗忘。我不认为新闻是纯娱乐，也不接受“看看就好……别太认真……”的说法。更重要的是，我记忆中的报纸新闻，是有温度的，它是经过无数有着温度的手，送到我们有温度的手中。网络也提供新闻，但我总感觉那是凉的，来无影，去无踪。视窗关了，也可当作没发生过。
我也是电脑一族，既是受益者，又是受害者。我只是不愿意想象，有天我想回味一生经历时，面对的只是光盘里的档案名和虚拟的各种讯号。那多么扫兴。我怀念的不只是公共的报纸，还有各种家书情书、明信片和一张张实际冲洗出来的到此一游照片，还有那张泛黄的双人照……那信封形状，那字迹油墨，那摸得着、闻着有味道的纸张，那相簿。为什么所有回忆和交流都要数码化呢？
这听起来确实是怀旧了。但细而一想，怀旧可以，悲情倒没必要，因为我根本不相信报纸会消亡。就算会，我也有信心自己不用活着见到那一刻。是的，不管往好的还是往坏的方向发展，报纸都会存在很长一段时间，不为别的，就为了那温度。人在冷却，但还没冷却到不在乎这种温度。是这样吗？或纯属我一厢情愿？
怀旧，在很多时候，只是一种情怀。一条变迁的老街，一幢沧桑的建筑，一件尘封的家具，一本充满回忆的书，抑或一份发黄的报纸，无声地诉说着旧时光的味道。把人拉回到那段被遗忘的时光里。那个时光很好，很舒服，连空气都有一缕经过时间发酵的味道，让人沉浸其中，几许感怀，几多惆怅。
（谭俊英荐自《时代青年》）
责编：水寒