去年秋天，我从镜岭镇搬到了沙溪镇，在一个叫上蔡岙的村子安顿下来。后来，我在家乡的地图上看这两个镇的位置，镜岭在西南边上，上蔡岙在东北角上，两个镇的图标在家乡的版图上遥遥相望。它们由两条不同的河流滋养着，而我从一条河流搬到了另一条河流的边上生活与工作。
从镜岭穿过的河流，经过剡溪，最后汇入曹娥江。曾有一段时间，我经常在河流两边散步，或者爬山，因为我的颈椎老是疼痛，医生告戒我要多运动。镜岭江是一条并不宽阔但却秀气的河流，两边的螺丝山和穿岩十九峰山岩突兀，翠色逼人。镜岭镇的工厂和商场一日日地多起来，外地民工也常来这里讨生活。它变得喧嚣，浮躁，充满了诱人的声色。
在镜岭时，我的宿舍正靠在公路边上。车子驰过，发出刺耳的噪音，那是极有穿透力的声音，它跃过路灯和水杉林，爬上窗台，使玻璃和桌子上的杯子颤动，用它的锋芒击碎梦境，待你醒来，它又如夜行侠一样逃逸，留下的是失眠与烦躁。
现在，我不用咒骂它们了。噪音，灰尘，喧嚣，在去年的九月从我的身边远去了。我此时敲着键盘，写着文字，耳边是《假如爱有天意》的主题曲，像听故事一样，而中间又夹杂着窗外田间的蛙声，还有草间蟋蟀的嘶鸣。
离开镜岭的宿舍时，朋友们弄来了两辆车子，说是为了走得风光一些，吆喝来吆喝去的，乔迁一般。两辆车子，载着我的旧物，离开镜岭，以及十九峰，而后穿过楼基村，越过双溪桥，再经过棠村、左于、下澄潭镇，到县城西站，绕环城路，出东门，从此一些陌生的词语渐渐地在我的生活中熟悉起来，生下根来，拔茅、新林、查林、大市聚，以及一些至今还依稀的地名或村名。
车子在一个离沙溪镇不远的隧道进入，而后沿着合溪，由柏油路驰向乡间的马路，车子的尾部扬着黄色的灰尘，经过了真诏、唐家坪、岔路，而后依山路盘曲而上。朋友们在车子里交谈着一些轻松的话题，他们许是想引起我的注意，因为我伏在车窗上观看着这路上的草木，山峰，崎岖的山路，贫瘠的村庄，这里的一切，将在以后的日子逐渐涌入我的生活。
在盘山路上行驶，车兜子颠簸来去，简易衣架被晃得走形了，歪歪扭扭的。一个个村子在我眼前掠过，它们在下降，而车子在不断地攀爬，攀爬，攀爬，盘山路不见尽头。上蔡，陌生的地方，它仿佛在天上，在我的内心可以够到的地方之外。我忽然不再观望窗外的山与草木，将胳膊搁在窗户上，沉默。朋友也沉默了，他们不再讲笑话，只是偶然地说，这里的风景不错啊，但沉闷的空气又将它淹没了。
进入一个山隙后，眼前忽然一亮，上蔡呈现在眼前了。这是一块很奇特的土地，它海拔很高，几乎在山顶上，但土地平整，田亩宽广。周围是竹山，黑松林，以及布满巨大裸岩的山丘。田亩间，到处是花生地，泛着花生植株上翠色的叶子，除此，入目的是一块块方形的晚稻田。田野远处立着几棵突兀的黑松，在它们的脚下是一个黄墙黑瓦的村庄――上蔡。
上蔡的一个年轻教师接待了我们，最后他把我们带到一幢楼前，指了指二楼西侧的一个房间。它在高大雪松的后面，水泥墙面，红色的门和窗子，玻璃上蒙着灰尘。廊上是一道铝合金栅栏，前侧搁着一根长竹竿，竹竿上的衣裳正在风中轻扬着。它安静地等待着我的到来，似乎这是早已安排好的事情，我与它的缘分只在这一刻降临。
朋友们迅速地将我的物什搬入房间，草草地打扫了一下，说了些安慰的话，而后道别。我看着车子卷着黄尘离去，直到他们转过山弯，无法看见他们的身影。扬起的尘埃渐渐落定，我一个人，忽然觉得孤独，无助，在陌生的地方暗自伤感。
上蔡乡间的路在此后的日子渐渐塌实起来，而最初只是一种易滑倒的感觉。回到房间，关上门，它便成了我私密的空间。我忽然地哽咽起来，最后竟至于溢出泪水。泪，或许就是内心的沉淀与积累，在人最虚弱的时候它们便夺眶而出。
而后，我开始打理自己的房间。房间有里外两个，里面的卧室，外面的厨房。这个房子已经空了一个暑假了，空气中弥散着腐烂的气息。厨房里的餐具全都被之前居住的教师搬走，只剩下了沾满油渍的桌子，还有桌子上的空黄酒瓶和空金龙鱼油瓶。厨房的墙壁和天花板上也沾满了油烟积淀而成的黑尘，蜘蛛网上粘着一些小昆虫的身体。
厨房与卧室是用三夹板隔开的，朝着厨房的一面糊着旧年的报纸和日历。报纸已经泛黄，日历也已残破，灰尘在上面停留。向卧室的一面，贴着一些妖艳女子的壁纸，被撕裂的痕迹一直从腰身滑到脸颊，虽然面目全非，但依然可以看见她柔媚的笑和性感的腰身。
在所有待整理的事物中，最需要整理的是我的情绪。我翻出显示器和主机，将电脑安装好，让音乐充斥在房间的每个角落。我坐在失去了靠背的椅子上，让音乐缓缓经过我的身体，深入我的灵魂，以使焦躁的，伤感的内心平静。
傍晚时分，一些老师陆续地到校了，我对他们的热情有点慌措。与我隔墙而居的是一位五十开外的教师，另有一位是我的老同学。原先，学校里说房间有床铺，而目下却只是一条失去了靠背的椅子与几条学生用的凳子。老教师，姓俞，名美善，在后来的日子里我渐渐知道了他会拉二胡，爱写古诗，最离不开酒。他帮我从储藏室里翻出了几条凳子和几张木板，敲敲打打之后，做成了一张木板床。老同学，也姓俞，叫亚波，我称她老班长。她对于我的到来很惊讶，但惊讶之后就帮着我忙开了，又是擦玻璃，又是拖地面。他们使我对这个陌生的地方渐渐地有了宾至如归的感觉。
在上蔡的第一个夜，伤感，幽怨，愤懑依然充斥在房间的夜黑里。我无法入睡，不时地打开电灯，呆望着房间的角落。它空白，虚无，影子也寥落。
第二日，美善老师给我弄来了一个书架，原本散乱在地的书籍有了容身的地方。到上蔡后的半年里，我对阅读兴致
索然。或许，书籍在生活中只是一种奢侈品，它无法消解一个人的仇恨与隐忍。每日里我面对它们，心灰意懒的，不愿意去碰触它们。
此后的日子，上蔡仿佛一片沉黑的夜，被一束束的阳光照亮。我的房间面朝着一座山，崔巍，长年翠色。山上据说有蔡公墓，是上蔡村的始祖。上蔡地势较高，那山间便经常萦绕着带状的云雾，随着风，或在山上的松枝间，或在半空中，或伏在草叶间，袅娜，升降，迂曲，作出各种形状来。在雾气浓郁时，那些微渺的雾点便一齐涌入窗门，附着在胳膊上，如水沁凉。
房间后面是交错的田地，刚到上蔡时田地间正翻着稻浪，花生也即将成熟。一条小溪将窗外的田地分成两片，在寂静的夜可以听到溪中水流的声音。小溪西侧的田亩靠着山，一直延伸到山脚，而东边的田亩挨着村庄。夜晚，从低矮的泥房里射出的灯光映见水田里狭长的茭笋叶子，以及围在地边的篱笆。
站在窗前，将自己的身影投向窗外的黑夜，我聆听某一枚叶子上风过的声音，也倾听旷阔的田野上万物的呼吸。只有在此时，我才静如止水，内心的仇恨与伤感像黑色的墨水一样在茫无际涯的夜里流散。
窗下的石板路蜿蜒屈曲，在山脚下矫首而上，直到被浓密的草木遮掩。有一段时间，每到黄昏我就去那路上散步，它通往一个宁静的山湖。在山岙的林子间，或者溪边，或者交错的阡陌间，我经常看到自己房间的玻璃窗，以及在窗前飘扬的天蓝色的窗帘。在草野间，我忽然觉得成了另外一人，想像着房间里的那个身影，感觉他的孤寂，以及
黑夜中的叹息。
在我搬进房间后的半年间，我没有认真地打理过房间。厨房里依然没有人间烟火，煤气灶没有购置，墙壁上油烟依然黑糊糊地粘着，蜘蛛依然在网上爬来爬去。简易衣橱依然扭曲着身形，包裹在塑料袋里的杂物摊了一地，被撞破的墨水瓶渍染了窗帘和台布，大约半年时间，它们依旧保持着初时摆放着的姿势。九月份扬起而又落下的尘埃，一直安静地躺着。
九月结束后，窗外的稻田由青而黄。我每天都看见它们的成长，见证着它们的叶子由翠绿而褪成枯黄。那颜色，如涂了明脂一样，透明，含着浅浅的光晕，远望它们，内心便会忽然躁动起来，想与它们交流些什么，但欲言又止。
到了十二月，雪开始飘零。上蔡海拔高，出奇地冷，而去年冬天的雪似乎怎么下也下不完，一场过去了，还没融化，第二场雪又飘飘洒洒起来。我们仿佛冬眠的熊，躲在房间里不敢出去。每天晚上，我们到储藏室翻一些废弃的桌子和凳脚，将它们劈成小条，扔在火盆里烧。火盆里温着酒，烤着花生与罗汉豆，大家挤在一起，烟熏黑了各自的脸，也熏黑了一些关于上蔡的故事。晚上睡觉的时候，鼻孔间还余着浓烈的烟味。
冬天的阳光照进房间时，像一个尊贵的客人，人们都希望它能够长久地停留。我忽然地关心起天气，下雪时喜欢到雪地上疯跑。我们几人在雪地上掷雪球，堆雪人，跟小孩子一样。空寂的岁月中我们仿佛在忽然间找到了生活的乐趣。我们在山间无人经过的雪地上行走，或者将人躺在雪地上书写人的形状。我们将各自喜欢的女人的名字写在雪地上，大声喊爱她，喜欢她，去拥抱那些名字，那些雪，然后在雪地里呆呆地坐着，思念她们。
天转晴，雪渐渐融化，而向阴的窗台上，雪依然很沉静地存留着。推窗时，风将它的沁凉的气息送入房间。垂暮时，夕阳残照在窗玻璃上折起来，照亮卧室里温暖的被褥，以及床边上的书架。因为天冷，手指一搁到键盘上，只一会便觉得手指钻心地疼痛。夜晚，风将雪与水重新冰封，路上行人的嘎吱声老远便能听到。三楼的同事们热了炭盆，搁在桌子底下，玩牌，嗑瓜子，聊天。有时，因为雪太大，将电线拉断了，他们便点起蜡烛来玩牌，直到午夜，还可以听到他们喧闹的声音。
因为冷，我不想动笔，也不想敲键盘。周末，或者中午与傍晚，我将身体蜷缩在藤椅上，将腿脚搁在横档上，翻看一些旧书，阅读刘亮程的《城市牛哞》，或者黑塞的《堤契诺之歌》，或者费尔南多的《惶然录》，或者想她此刻在做些什么，或者打算一下晚饭该做些什么。我的房间总是很乱，但又懒得拾掇，直到觉得实在无事可做时，我才整理房间，将房间里的什物无聊地搬出去又搬进来。我将自己的文稿与书信撒在房间里，而后蹲着，或坐着，阅读旧时的心情，嘲笑旧我的稚拙。
冬天就这样过去了，虽然冷，但还算惬意。在学校操场边的坎上，有一棵桃树，它一直是我们的话题。因为它在冬天时，被雪压垮了，坎也塌了，露着半截子树根，枝条朝地面低垂着，甚至碰到了操场边上水沟旁的草叶。我们都断定它枯死了，但没想开春时枝头上竟然绽出了苞叶来，此后三月开花，四月结果，五月挂满了一身的翠色。
五月上蔡多雨，灰暗的积雨云似乎就搁在草坡上，一抬头，便跃上山皋，对村庄一番俯瞰之后，就如鹞鹰一般俯冲下来，掠过高耸的水杉，伏着村庄的瓦楞一路飘行，在它经过的空气里充满了被迫散的热气与清凉的水气交杂一起的气息。鼻子一嗅，雨就来了，它们似乎不是从空中洒落下来，而是在空气中忽然就出现了，待你看见时它便往下坠了。
风夹杂着雨，呼呼地朝房间里灌，仿佛有某泼悍的妇人提着水瓢给上蔡浇水，抽耳光。宿舍二楼的出水管道被堵住了，雨水落在走廊上漫进了房间，大家在水的世界里忙碌着。风将没有闩上的门窗肆意扑打着，玻璃被击碎的声音此起彼伏。而我房间里窗子，即使插着插销，也被风给拉开了，雨水打湿了被子，地板上洇湿一片，窗玻璃也被撞破了一块，天蓝色的窗帘在雨停后依然滴答滴答地滴着水珠子。
雨后，南方的春天结束了。田地里的油菜成熟了，农人们在油菜地里将油菜一片片地刈倒。苜蓿草也已完全萎败，老黄牛又开始在田间长哞了，它的叫声唤醒了满田满地的青蛙。夜晚，就如现在，迫近午夜的时候，窗外的蛙声从天色垂暮起，到现在依然乐此不疲地唱着。
自从那场雨后，窗子的破玻璃一直没换。尽管窗帘遮着，但还是无法阻止昆虫从破玻璃间钻进来。它们在我的房间里四处闲逛，围坐在我的衣橱上交谈，或者附在墙壁上密语，或者在书架上寻找芬芳。曾有一只蝴蝶，这个不速客从天花板上飞到台灯顶上，而后栖落到枕头上，可能觉着无聊，又飞到了显示屏上。我厌恶它，取过餐巾纸，想把它包裹在纸巾里，而后摁死它。我将纸巾摊在手里，像电影里的杀手带手套一样，而后向它伸出死亡之手，但我忽然停住了。它叮着显示屏壁纸上的白色花朵，忘乎所以地吮吸着，多斑的翅膀不停地翕动着。显示屏里的花朵是素洁的夏至花，小时我常吮吸它里面甜蜜的花汁，比蝴蝶与蜜蜂还贪婪。我忽然觉得，这场景很美，一只蝴蝶与虚幻的花朵之间的恋爱，如此切近与真实。
不单蝴蝶，萤火虫也常光顾，它比其他的昆虫胆子更大些，居然提着灯笼私闯民宅。许是它们对我的房间过于陌生，进来后就找不到出去的路了。我对这些笨虫很客气，一个个捉来就朝窗外扔，于是它们或朝草地飞去，或沿着墙壁越过瓦檐朝星空飞去，但也有一些绕了一圈又朝着窗子一头栽进来。
当然，萤火虫还不算最莽撞的。真正的莽夫该是披着绿色外衣的金龟子，它们一进来时便喧声满天，仿佛是一架拖着黑烟的飞机或者失了轨道的行星一头撞进来，到了房间里之后也不安生，没头没脑着从墙壁到天花板一路乱冲乱撞，直到头晕了，掉落下来，用长着倒钩的细腿挂在台布上或者窗帘上。
除此，蝇与蛾，蜂，以及一些不知名的小昆虫经常造访于此。我试了很多方法，将破玻璃用纸糊住，但它们还是想着法子进入了我的房间。我忽然觉得，自己像一头草丛中的兽，或者树枝上的禽，看着这些昆虫发傻。或许，在它们眼里，我就是这样的角色。夜晚，萤火闪烁的房间里，我与伏在房间里的昆虫一起入梦，而窗外的蛙声成了我们的安眠曲，美妙，清朗，喧嚣里有静谧。
周末，我去县城。我对朋友们总这样说，我从上蔡下来，那里天高水远，似乎我生活在山峰上，或者天壤里一般。书店依然是我经常去逛的地方，在前些时看到一本书《爱你的仇敌》，它使我心里一动，但随即就平静了。
我依然去镜岭，依然经过我曾经住过的房间，但似乎已经没有什么特别的意义了。我依然爱她，爱那里的水流与山岩，以及喧嚣的集市，还有我的慈良的岳父岳母，以及那里的每一个人。
责任编辑 鲁书妮