在16岁到23岁的7年间，楚楚不叫楚楚，改名桑柔，以为离开一个地方，换掉一个名字，便可以和过去一刀两断。7年后，和昔日同学一次无意的邂逅让楚楚知道，逃避原来是最无力的抗拒，她能做的，就是回过头来，面对过去，并努力让伤痕开成生命的花朵……
楚楚做到了。
断裂的青春
16岁的楚楚有着典型青岛女孩的模样，高挑，白皙，漂亮，在以足球出名的25中读高中。但是楚楚不踢球，爱跳舞，爱玩，爱闹，有点疯，在紧张的学习之余，会和同学偷偷地溜到海边的广场玩滑板或去台东的溜冰场滑旱冰……和所有独生子女一样被父母宠爱。
一切都在楚楚16岁生日的夜晚戛然而止。
楚楚的生日在暑假，刚刚放假几天，她和几个同学约好了先吃饭然后去滑旱冰。
吃饭的时候喝了一点啤酒，这些在青岛出生长大的孩子从小就对街头的扎啤充满感情，那晚喝得有点兴奋，就在旱冰场上手牵手连成长长一排，张扬地阻挡着所有人的滑行。
为此和另一群年纪相仿的少年发生了争执，那些少年的衣着、言语和表情，都代表着他们来自不同的环境，如果在平时，也许楚楚会躲着他们，但那天，他们都大意了，尤其楚楚，16岁生日，有些兴奋和激昂，毫不相让地和对方争执起来……几乎要动手了，保安及时过来将他们驱散。那几个少年在一个角落嘀咕片刻后离开了，楚楚有种胜利的开心，和同学继续玩了下去，一直快到晚上10点多，有同学说太晚了，才各自散了。
楚楚赶上了回家的末班车。
楚楚的家在市北的老城区，公交站到家大概三四百米，街边依旧聚集着吃夜市的人，乱糟糟的，家附近的几栋楼也刚刚拆了，成了一片废墟。
楚楚就是在路过那片废墟时被拦截的。她没有留意到那几个少年什么时候出现的，没有来得及喊叫，没有来得及害怕，她的嘴巴一下被死死掩住了，身体也被急促地拖向废墟的深处，淹没在灯火照射不到的一小片黑暗中……有什么重重打到头上，楚楚晕了过去。
醒来的时候，楚楚只感觉身体的每一处都在疼，整个人被撕裂一般。衣服是碎的，意识是碎的，世界是碎的。
当时是深夜11点半，从楚楚和同学分开，不足一个小时的时间。电话上有数不清的未接来电，就在那一个小时，楚楚的父母寻找她快要发疯了，但他们，还是错过了家门前不远的那片黑暗的废墟……
楚楚在医院躺了半个月，没有再哭，在大多的时间里闭着眼睛，不想看见任何人，警察、悲伤的爸妈，还有自己的身体。那曾是让楚楚无比骄傲的身体，它光洁柔软、干净完美，但是现在——到处都是伤痕，从里到外，废墟的石头瓦块擦伤了楚楚的许多处皮肤，后背的肩颈处和左手臂有两道口子，缝了好多针，医生说，会留下伤疤，切得太深了……但是楚楚不再觉得身体的疼，她觉得所有的伤疤，都一刀刀雕刻在了心里，她甚至渴望可以睡过去不再醒来。
可还是要活着。要配合警察的询问，要吃饭喝水，承受父母的悲伤……警察两天后就抓住了伤害楚楚的那几个少年，他们中最大的，只有18岁。
楚楚没有再回学校，也再没有见过学校里曾经熟悉的任何人，老师，或者同学。在她的身体渐渐康复之后，爸妈带她离开了青岛，去了苏州的姑姑家。姑姑已经联系好了一所女高，进入女高的楚楚，改名桑柔。
桑是姑父的姓。
楚楚知道，亲人是在用这样的方式让她和过去一刀两断——换一个地方，换一个名字，桑柔是个崭新的女孩，漂亮，温柔，有点内向，不爱说话。
那么就这样吧，楚楚想，把一切都交给时间。
安全的孤单
好像真的就一刀两断了。这是一个崭新的城市，没有熟悉的面孔，没有人知道那个夜晚另一个城市发生的事情，楚楚甚至因为听不懂苏州话而觉得安全。
身体已经完全康复，只如医生所说，左手臂和颈上留了缝合后的两道伤疤。楚楚再也没有穿过短袖的和低领的衣服，即使夏天再炎热。这样的楚楚，看上去更加安静羞涩。
性格完全改变了，楚楚不再闹不再疯，甚至没有再跳过舞，成绩越来越优秀，常常被当做班里的典范。父母提供足够的经济，姑姑一家提供足够的爱，连小她五岁的表弟都晓得让着她，因为楚楚是女人，他是男人。父母在假期赶过来团聚，楚楚没有再回过青岛，16岁之前的所有一切，就被这样骤然地隔断，刻意和被动地，楚楚也开始慢慢忘记那个曾经叫楚楚的热热闹闹的女孩子，开始熟悉桑柔。
两年后，楚楚考入苏州大学，学服装设计，很适合女孩子的专业。大学离姑姑家不是很远，楚楚没有住校，每天搭了姑父的车去上课，下课后坐公交车回家，晚上几乎从不出门，待在家里看书。很少上网。
已经读了高中的表弟说，楚楚很古典。
表弟这样说的时候，楚楚就笑，那个隐藏在心底的闹腾腾的女孩子，已经离楚楚越来越远，远得快要看不见了。
有着古典气质的楚楚，在大学里自然有男生追，也有看上去很好的男生，英俊温和，楚楚也会心动，舍不得拒绝。但却无法真正接受，好像中间有个特定的距离，他们只能站在那个距离之外，近一步，楚楚就会躲一下。
和女生的关系也都那样不远不近，没有所谓的闺密，楚楚对每一个女孩子都是温和的、有求必应的，却又都是有所防备和有所保留的。从不像她们那样坦白自己的心情和心事。
由此，楚楚成了有些神秘的女生。但是，没有人知道楚楚孤单，是她自己不想打破，因为这种孤单感，让她觉得安全。
而安全感，正是楚楚想要的。
虚幻的忘记
就这样读完了大学，母亲希望楚楚继续读研，楚楚放弃了，是想自己能负担自己的生活，这些年，爸妈为她付出太多，楚楚计算得出。
是在人才中心遇见朝阳的，在看到他的时候，楚楚只感觉到一阵眩晕。
朝阳，是楚楚高中时的好朋友，一个高大帅气的男孩子。离开青岛后，如同忘记曾经的自己一样，楚楚把朝阳忘记了，把很多人都忘记了，是刻意地忘记。
无论如何都想不到会在7年后的苏州遇见，此时的朝阳，更加俊朗明媚，就这样突然出现在楚楚眼前。
楚楚反应过来的第一个举动是转身想逃，却没有逃开，朝阳比她的反应更快一步，他一把抓住了楚楚的手腕，神情中满是惊喜，他喊了她的名字，楚楚。
楚楚就那样被定在那里，忽然感觉到一种无形的力量，在瞬间，将她推回到了16岁的那个夜晚。
楚楚一把推开了朝阳，用了很大的力气，将朝阳推得一个踉跄，然后楚楚转身朝外跑去，一直奔跑，好像被过去追赶着无路可逃一样，直到失去力气。
停下来，蹲在路边，楚楚大口大口喘着气，又猛然回头，朝阳并没有追过来，刚才的遇见，也不过是人生片段中的一次巧合，世界那么大，谁都可以遇见谁。可是这样的遇见，却是楚楚无法承受的，楚楚惊恐地发现，7年的努力，竟然经不起这一点小小的碰撞。楚楚，这个名字从来就没有消失过，轻轻一唤，往事便卷土重来。
抱着双膝，蹲在人来人往的街中，把头深深掩埋下去，楚楚哭了。
那天晚上，楚楚在灯光下看自己左手臂的伤疤，大约两厘米的长度，缝合的痕迹有些丑陋。可是这伤疤，却如此真实地已经成为她身体的一部分……楚楚想，为什么她要嫌弃这伤疤，这是她的身体，为什么，她要嫌弃自己？
忽然觉得非常委屈。
姑姑在外面喊，桑柔，吃饭了。
楚楚怔了片刻，觉得这个名字如此陌生，只是跟了她7年的符号——楚楚终于知道其实她一直都在原点，从来没有走出去过。这7年看起来平静的忘记，如此虚幻。活在这样的虚幻里，她从来没有快乐过，安静的桑柔，羞涩的桑柔，内敛的桑柔，都不是她。她是楚楚，骨子里爱疯爱闹的女子。曾经，是命运摧残了青春，但之后，是她，委屈了自己的心性。可是，那是一个错误。这些年，她是在用一个错误掩盖另一个错误，表面很安全，但内里，已经千疮百孔。