离开台湾前的两天，我在台北大学图书馆里寻找着国民党党史数据，希望可以找到祖父的影子。祖父退休前，据说曾做过国民党台湾省党部的重要官员，但我并不知道确切的信息。
可惜，我没有在图书馆里找到收录有国民党台湾省官员名册的书，祖父的身份便仍然是一个谜。
也许，我可以在台湾的“国家图书馆”里找到我祖父的名字，但我已经没有时间了。这遗憾也不全是缺失，因为我多了一个悬念，吸引着我有机会再去台湾。
信中幻想敲开我的房门
我是到台湾后的第3周去台中寻找祖父故居的。
祖父曾经在给我的信中描述他的幻想：“有一天，我敲开你的房门，你问，这位白发苍苍的老爷爷是谁呀?”祖父写这信约10年后，我按响祖父当年居所的门铃。但是，并没有人给我开门。
台中市进化路570巷9号8楼，找到这个地点并不难，祖父的大陆亲人却用了整整57年才走到这里。然而，一道铁门隔绝了我们。
祖父1949年来台湾，1998年去世，享年85岁。上世纪80年代，刚和大陆家人取得联系时，祖父对于回大陆探亲还有许多顾虑：90年代，他没有顾虑了，但已经80多岁了，没人陪伴很难独自回大陆了。所以，我一直没有见过祖父，但通过许多封信件，他一直鼓励我。祖父曾让他居住在加拿大的儿子，我的叔叔，于1989年回大陆，拍了许多照片带回台湾。祖父看了那些照片，很高兴。
祖父的骨灰撒在了太平洋里。而祖父生前居住的这套属于国民党分配给前退休人员的高级公寓，也已经转手出售了，公寓管理员告诉我，现在是空房。49年思念化作多少眼泪
来台湾3个星期了，我非常想念家人，几乎每天和他们通电话。我设身处地地想祖父当年的感受。祖父去台湾的时候，留下自己的父母在大陆。同样留在大陆的我的祖母讲，我的曾祖父、曾祖母时常念叨这个独予，但是，到死也没有再见到他一面。
而我的父亲和伯父，也从十几岁便再也没有见到他们的父亲。
祖父可能曾经像所有去台的国民党官兵一样，认为自己很快就要回大陆，回去看望他的父亲、母亲、妻子、儿子。我不知道祖父当年的心情是怎样一点点由希望转向绝望的，而当时并没有电话可以打。多少家庭，就这样被剥离开了。他们，能不相互思念吗?他们心底的痛苦，哪里是一个台湾海峡可以容纳得了的呢?
从离开大陆到过世，祖父整整在台湾待了49年!49年的思念，会化作多少眼泪?我想，如果思念是砖，那么，海峡上一定早有一条人心建的大桥!当祖父在给我的信中写下幻想敲开我的房门的时候，他不就是在幻想回大陆的一天吗?
寻访祖父故居之前，我已经知道那里人去屋空了。我只是想走一遍祖父曾经走过的小巷，坐一坐祖父曾经坐过的电梯，抚摸一下祖父曾经触摸过的房门……而这一切，我在台中都做到了。
整个台湾岛都是我的怀念
有些遗憾的是，在接近祖父故居的时候，我一路摄像，但是摄像机突然没电了。按着常规，它仍然会自动保存断电前的影像。然而非常奇怪的是，这一次竟然没有。莫非，祖父不想让我带走太生动的记忆，以免日后看着更多地神伤?
离开祖父故居，我仍然是一路多多地拍照。这街边的小店祖父一定走进去过的吧，这对面的胡同祖父也一定走过，而这邮局，是否就是祖父当年给我寄信的地方呢?我努力留下更多的台中市的影像，仿佛在这些影像中看到了祖父。远离台中的路上，我又在想：这条路祖父也一定途经过。
到了台北，我又忽然意识到：这台北的古老火车站，这台北的一条条有几十年、上百年历史的街道，这台北的一座座政府建筑，我的祖父又怎么可能没有来过呢?那么，我泛舟的日月潭，我品尝小吃的夜市，我漫步的中山纪念堂，还有我以后会去的一个个景点，哪里又会没有留下祖父的足迹呢?甚至于，我每天居住的台北大学和附近的街巷，祖父也未必就没有走过呢。毕竟，他到台湾时才刚刚36岁，他在台湾生活了49年!
那么，台湾的山水之间便都留有祖父的影子，整个台湾岛便都是我怀念、追忆祖父的处所。
祖父永远地留在了台湾，如台湾永远地印在了我心里。