民间有一首流传很广的“四喜诗”：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜挂名时”。这“四喜”中，尤以“金榜挂名”为最。因为它不是一时一事，而往往影响着一个人的方方面面，甚至决定人的一生。我们看看每年的六、七月份，关系着千家万户的普通高考，即可知古代科举考试的竞争状况：有为考而乐，为考而狂，为考而泣，为考而诅咒，也有痛恨这科场考试而终生不应者，真是有悲有喜、悲喜交加，不一而足。孟郊（751―814，字东野）的《登第》（一作《登科后》）诗，即表现了这种复杂的心情：
昔日龌龊不足夸，皇恩旷荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
按唐制，进士考试在秋季举行，发榜则在明年春天。一生穷困，一生苦吟，两次落榜，终于考中了，这应该是得意之时。到了这一天，他穿上锦绣衣裳，扎上彩带红花，骑着高头大马，迎着和煦的春风到城南的曲江、杏园赴宴，走在鲜花簇拥的长安街上，正是：“满怀春色向人动，遮路乱花迎马红。”（赵嘏诗）其时，整个京城万人空巷，“春风得意”、“走马观花”，好不心花怒放，令人惬意。不过，此时的孟郊，已是经过两次考场落第，年近半百（46岁）之人，看到一同赏花赴宴的年轻新进士们，内心十分复杂，由喜而悲，一股酸楚涌上胸来，由眼前的“花”自然联想到前两次科举落榜时看到的“花”。他在第一次《落第》诗中看花的心境是：
晓月难为光，愁人难为肠。
谁言春物荣，独见花上霜。
雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。
弃置复弃置，情如刀剑伤。
诗中说自己落第，心情愁苦，别人看到的都是春天万物欣欣向荣的景象，而自己看到的却是春天花朵上落下的严霜。诗中以雕鹗比喻自己失势落魄，又以鹪鹩比喻自己需要人提拔、扶持，最后却被抛弃了，心中犹如刀割剑穿一样难受。当他回头看到眼前花团锦簇热闹场面时，不免又会想到第二次落榜看花时的心境。《再下第》诗是这样写的：
一夕九起嗟，梦短不到家。
两度长安陌，空将泪见花。
诗中说自己落第后彻夜难眠，一晚上爬起来八九次，感叹伤心，连回乡的梦也做不成了。这次连上次落第，已是第二回了啊！对于《登第》这首诗，历来有不少的批评，归纳起来主要有两类：一、高兴过分。以清人吴旦生为代表。吴说他“一日之间花皆看尽，进取得失，盖一常事，而东野（孟郊字）器宇不宏，至于如此，何其鄙邪 ”（《历代诗话》）。意思是说，诗人欣喜之情表现得太过分了。吴认为，进取得失是人之常事，诗人将这些看得太认真，反映出器量不大，品格有些低下。第二类怨气太大。以近人熊勿轩为代表。他认为，孟郊的诗怨气冲天，不守本分，并引高蟾的《下第献高侍郎》诗为例：
天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。
芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。
熊认为，高蟾也写自己落第，但却是责备自己，没有怨恨；他知时守分，无所怨慕，比孟郊好。（参见宋效永、宋立诚编著《诗词话趣》）
评诗论文必知其全人全貌，否则难免偏颇不公。诗人作诗与其自身个性、经历以及当时社会背景密切相关。孟郊早年丧父，母独力扶孤，生活贫困，挫于生事，虽天资颖异但孤直耿介，自视甚高。在封建社会，读书人的出路，唯有科举。然而累次应考落第，一腔孤愤，不免呼出“恶诗皆得官，好诗空抱山”（《懊恼》）。他把自己落第失意的忧愁忧思比做屈原“遂试伯鸾去，还作灵均行”（《下第东南行》）。贞元十二年（796年）他46岁时，母亲裴氏见儿子终日苦吟，劝他再去应考中试，借以慰藉落寞心情，也为生计，“年几五十始以尊夫人之命来集京师从进士试，既得即去”（《贞曜先生墓志铭》）。他出乎意料地考中了，因而写下这首又喜又悲转而抒愤的《登第》诗。他知道，考中进士，只是带来短暂的喜悦，要作官还得耐心等待。又过了4年，即德宗贞元十六年（800年），他50岁，终于有了机会，不过却是去补江苏溧阳县县尉，主要负责地方治安。一介书生整日处理鸡鸣狗盗等纠纷事情，既非所长，又很烦心，很不得志。一天晚上，他在书房里以书解闷，有些累了，起身走到窗前。此时窗外明月当空，晚风轻拂，抬头眺望明月，一股思乡之情油然而生，回想数十年寒窗苦读，最终只得了一个小小县尉。每次赴京赶考，老母亲为自己付出了多少心血……他心中一阵酸楚。母亲啊，您如春天的阳光照在我的心上。他于是返身回到书桌旁，挥笔写下《游子吟》：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
谁说小草的那点心意，就能报答春天的阳光所给予的温暖呢？诗人通过对母子分别，母亲为儿子缝衣这一极其平常的细节回忆，体会到那一针一线都凝聚着慈母对游子的笃爱之情。诗人以亲切而淳真的感情，吟出了这首伟大母爱的颂歌，千余年来，引起无数读者感情上的共鸣。孟郊平素至孝，于是第二天，他便告假回老家湖州武康（今浙江德清县）“迎母（到）溧阳任上”。
诗人在溧阳任上郁郁寡欢，终日吟诗，疏于职务。溧阳古为平陵县，有悠久历史，道东仍有秦汉古城遗址；城南5里有投金濑，碧流浅滩，林薄蒙翳，是一个风景幽美秀丽的好地方。诗人常往，倚树临水，命酒挥琴，徘徊赋诗终日，而曹务多废。于是县令季操报告知府以“他人代之，分其半俸”。薪俸减少一半，自然生活难以维持。孟郊不久便辞了官，奉母复归湖州老家。“借车载家具，家具少于车。借者莫弹指（告诫之意），贫穷何足嗟。”（《历代诗话》）犹言富者虽有笙竽之乐，贫者亦有自己的文史之趣。
又过了3年，即宪宗元和初（806年），河南尹郑余庆奏请孟郊为河南水陆转运从事、试协律郎。于是他定居洛阳，60岁时因母死去官。郑余庆镇兴元（陕西南郑），又奏其为参谋、试大理评事。他为生活所迫，不得不应邀前往，“路傍谁家子，白首离故乡。含酸望松柏，仰面诉穹苍。去去勿复道，苦饥离故乡。”（《感怀》）他走到阌乡（河南灵宝）突发疾病，暴死于途中，时年64岁。郑余庆给钱数万，将他安葬于洛阳，并赡养其妻子累年。他下葬时，韩愈为他撰写了墓志铭。
孟郊终身清贫，官场失意，但诗作享有盛名，首开中唐险怪孟韩诗派，引领诗坛一时风气，应该是“得意”的。“夜学晓不休，苦吟神鬼愁。如何不得闲，心与身为仇。”这是他苦吟的自我写照，苦吟的目的是“写诗、为朝官、补风教”。由于他不随俗俯仰，理想与现实不合，所以虽诗名大播，可到处都不起用他。韩愈为推荐他曾煞费苦心。《旧唐书・韩愈列传》说：“二人（孟郊和张籍）名位未振，愈不避寒暑，称荐于公卿间，而籍成科第”，孟郊却没有下落。归纳起来：一是他性格孤峭，耻于干谒；二是醉于古体，不写时兴的律诗；三是畏惧时政，恐遭不测。中唐藩镇割据，政局混乱，士人投身藩镇多遭杀身之祸。他鄙弃竞争但又不得不参与，常常处于无奈和尴尬的境地。他的诗充满了对社会、人生、人情、世态的反省和批判，其中常常闪烁着思想光芒。诗人在《石淙十首》中提出了一个亘古以来累世而无从解决的矛盾：高士逃俗，固然高洁，但不免终生贫困；而世间追逐私利，陷入害人之流却富贵荣华。“智者日千虑，愚夫唯四愁。”（《百忧》）此处“智者”指已入仕者，“愚夫”指襟怀未展的在野之士，也指诗人自己，是反讽称谓。“唯四愁”（语出于张衡的《四愁诗》）言未入仕者只能像张衡那样忧心国事郁郁不得志而已。封建社会把人生最失意的一切都给了他：落第、饥饿、寒冻、疾病、穷蹙、失子、流离……从诗人个人来说是不幸的，但这也使他经历了与底层人民共同的命运，对广大百姓苦难生活有深切的体会，从而造就了他苦涩而又颇具理致的诗歌，为后世所景仰。
作者单位：成都大学