铅笔头导读：
有的人，可能已经具备了飞翔的能力，但是却因为害怕失败，主动放弃了。
01
过年走亲戚，拜访了一个远方表姐家。表姐有个上小学二年级的女儿，叫冉冉，扎着羊角辫，带着眼镜，一副乖巧懂事的样子。
表姐指着我对她女儿说，这个小姨看的书多，上学的时候作文写得特别好，你把你的语文寒假作业拿出来给小姨看看，给你指导一下。
小姑娘扭扭捏捏的说，我寒假作业昨天带去爷爷家了，忘了拿回来。
表姐说，那你要么现在写一段。反正都是要写周记的不是么，赶紧写了给小姨看看，小姨不经常来。
冉冉虽然不太情愿，但还是听话地坐到了自己的小桌子前，拿出本子开始写作文了。表姐轻轻地给她关上了房门。
过了快两个小时，马上就要吃晚饭了，表姐去敲冉冉的房门，问她写好了没有。
过了好一会儿，房门打开了一小半，冉冉抬头望着她妈妈，手上拿着皱巴巴的周记本。
“妈妈，小姨，我写不出来，对不起。”
表姐皱眉说，怎么会写不出来呢，你语文考试的作文不是写得还挺好的么。冉冉低下头不说话。
我说，冉冉，能给我看看你的周记本吗？
小姑娘犹豫了一下，还是把皱巴巴的周记本递给了我。
我打开周记本，白纸上曾经用铅笔写满了快一页纸，然后又被橡皮擦擦掉了，因为太用力，整个周记本都被擦的皱巴巴的。我疑问地看着冉冉。
冉冉说，小姨，我写的不好，不敢给你看。
表姐蹲下身去压低声音说了一句话，让冉冉马上眼泪盈满了眼眶：
“你怎么连篇作文都不敢让人看？让我丢脸啊？”
02
我八岁那年被父母送去学钢琴，有一件事印象特别深。
因为静不下心来练习，我的钢琴水平一直不怎么样，每次在老师面前弹曲子都经常弹错，一紧张就忘了指法。
学琴的第二年，我跟父母一起去亲戚家做客。亲戚家有个跟我差不多大的女孩儿，也在学钢琴。
女孩儿的爸爸就说，你两都弹一段来给大家欣赏一下吧。
亲戚家的女孩儿爽快的答应了，然后转过头问我，你先弹还是我先弹？
我说，我不弹了，你弹吧。
我爸听了这话特别不高兴，马上说，你也要弹，你都学了一年多了，在家不是弹得还不错吗，你先弹，赶紧去。
当时一屋子人都看着我。
我感觉血都冲到了脸上，热得快烧起来，特别恐惧。我在心里数了数一首曲子我经常会弹错的地方，然后对我爸爸说，我不弹了，听这个妹妹弹吧。
我爸瞪着我，马上要开口骂人了，女孩儿的爸爸赶紧说，没事没事，那就让妹妹弹吧。
女孩儿大大方方走到钢琴前坐了下来，弹了一首练习曲。
我能听出来，她学琴的时间肯定没有我长，弹的曲子是我四五个月前练过的，而且也弹错了几个地方。她的钢琴水平还不如我。
一首曲子结束，一屋子的大人们都给她鼓掌。她笑嘻嘻的接受大家的赞美，完全没有弹错的尴尬。然后一屋子人就到饭厅去了。
只有我爸留在后面，压低声音说：
“你怎么连弹都不敢弹，真给我丢脸。”
03
冉冉和我都是那种从小就成绩良好、行为端正、乖巧懂事，大部分时候很少出错的女孩。我记得有一年老师给我的年度评语是：品学兼优，要是更积极大胆一些就更好了。
冉冉的真实性格怎么样我不清楚，但是我知道，我表现得如此谨慎乖巧，是因为这么做能得到赞美，大人们就喜欢这样的孩子。比起选择自己真正喜欢的，选择容易做好的事情更能得到大人的夸奖。因为家长让我们觉得：失败，就意味着“丢脸”，不但是丢自己的脸，还要丢大人的脸。去做一件有十足把握的事，不出意料地完美完成，稳定、体面、不出格，大人们就喜欢这样的孩子。
但即使是孩子也知道，怎么可能稳定体面的做好每一件事呢？只有一个办法了，为了避开风险和失败的可能，永远不要去做新的尝试，不要做自己没有十足把握的事情，一旦在一件事情上有了出现困难的苗头，就尽快放弃，找其他更稳妥的选择，让失败永远在摇篮里就被扼杀。
我长大以后，在很多人的身上也看到了这样的教育留下的痕迹。在求职、做项目和与人交往的过程中，比起回报丰厚但充满不确定和风险的挑战，我们都更倾向于选择哪个回报少，但自己更有把握的选项。这些人可能也期待一次隆重巨大的成功，但失败的恐惧永远都会战胜迎接挑战的欲望。
这样当然也没有什么不好的。稳定、体面、不出格。这是大部分中国人追求的成功的人生。
04
印度的一位女校长在一次演讲上这么说：
“几年前， 我做了一些非常勇敢的事， 或许有些人会说很愚蠢的事：我参选了国会议员。民调专家告诉我，我要参选简直疯了，我不可能会赢。但我还是参选了， 在2012年 《华尔街日报》刊登了我在选举日的照片，我从我认识的每个人那里筹钱， 包括印度阿姨们，她们很高兴一个印度女生参选。 但民调是对的， 我只拿到了19%的选票。
这不是一个讲述失败有多重要的演说。我真正要说的是，我这次参选国会议员，是我人生中第一次鼓起勇气去做一件不害怕失败的事，我在33岁那年，才有勇气第一次踏出这一步。”
这位女校长叫Reshma Saujani，她虽然没有当选国会议员，但她后来创立了印度第一所女子编程学校。
这个世界上绝大多数伟大的事情，都是那些从不担心失败的人完成的：马云在二十年前不会确定阿里巴巴一定能成功，他只是去做了；扎克伯格和比尔盖茨不会事先知道，他们辍学去做的事业将给他们带来怎样的成就，他们只是义无反顾投入全部的去做了。
后台常常会有读者回复说，不要再用个例去说明道理了。是的，能在风险和挑战中取得成功的是少数人，杰出和优秀属于少数人，实现梦想的一直都是少数人。因为世界上的大多数人，都跟冉冉和我一样，害怕失败，所以连去做的勇气都没有。我们一开始就放弃了。就像冉冉放弃了向我展示作文的机会，就像我放弃了向亲戚们展示钢琴演奏的机会。
有的人，可能已经具备了飞翔的能力，但是却因为害怕失败，主动放弃了。
我想，我们也许不需要我们的孩子有多杰出优秀，实现什么伟大的成功。但是，希望我们的孩子们在面对自己想做的事情时，能有一位告诉他“去做吧，做得不如别人好也没关系，按照你喜欢的方式去做吧。”的大人，为他的勇气充值。希望我们的孩子不要带着“要是我当时要是再勇敢一些就好了”的遗憾，变成又一群谨慎又怯懦的大人。
希望我们的教育，不要再培养出不敢失败的孩子。希望我们的教育让有飞翔能力的孩子，都有飞翔的勇气。
●END●
作者：酹韶