字里乾坤
汉字与古代车马文化
文／王立军 张翼飞
中国是最早使用马车的国家之一，相传大约4600年前的黄帝便创造了车。刘熙《释名》说：“黄帝造车，故号轩辕氏。”到了夏禹的时候，负责管理车的官员奚仲改进了车的形制，开始以马驾车，此后，马车便在交通、运输、战争及礼制等方面扮演着重要的角色。据考古资料显示，商朝晚期马车的使用已非常普遍，马车的制作工艺已相当高超。而当时也正是汉字体系走向成熟的关键时期，丰富的中国古代车马文化，必然会在汉字形体中留下印迹。
“车”字在甲骨文中有
、
、
、
等
部分与舆底平行，探出车舆底座的部分呈浅弧形，逐渐上扬，至顶端又趋于水平，整个外形就像一个左右拉伸开的“Z”字形。制作车辀时，要让它的弯曲处自然顺畅，不要有太深的弧度。图2的字形正是从一个特殊的视角，巧妙地反映了车辀的微曲上扬的姿态。
车上最重要的部件莫过于车轮了。据说古代的圣人从转动的飞蓬中得到启发，从而发明了轮子。但单纯的轮子只能转动，而不能载物，所以圣人又制造了车厢，安置在轮子上，于是便有了车（《后汉书•舆服志》）。且不论“观蓬为轮”说是否可信，但车轮的发明，一定与古人对圆形物体便于旋转的生活经验有
多种不同的写法（见附图）。在西周金文当中，“车”就已经简写成
，与现在“车”的繁体字“車”结构
关。“轮”字是从车、仑声的形声字，其声符“仑”同时又兼表意义。汉代的《释名》是专门解释事物名称来源的书，该书解释“轮”字说：“轮，纶也。言弥纶周匝也。”之所以可以用纺车的线纶来解释车轮，是因为它们具有共同的特点：一方面它们的功能都必须通过旋转而获得，另一方面线圈的缠绕和车轮辐条的分布都必须很有条理。《说文段注》说：“三十辐两两相当而不迤，故曰轮。”《周礼•考工记》中关于制作车轮的技术要求有十条之多，其中很重要的一条，就是要用悬线察看相对应的辐条是否笔直，三十根辐条要两两相对而不倾斜，才能达到要求。可见，旋转和有条理，是车轮得名的两个重要依据，而这两层含义都是由“轮”的声符“仑”表达的。《说文》：“仑，理也。”《康熙字典》：“仑，叙也。”“仑”的繁体字作“侖”，从亼从册，是个会意字。亼，音jí，义同“集”。亼册就是把用竹简编制的简册卷积起来，所以“仑”既有条理的意思，又有旋转的意思。还有几个以“仑”为声符的字也与“仑”的这些意义有关。如“伦”是人的不可混淆的辈份、长幼次序，“论”是有条理有层次的语言，“沦”是有条理的水的波纹，等等。这些字都可以和“轮”“纶”“仑”构成同源关系。了解了“轮”字的声符“仑”所提示的意义，我们对车轮名源的理解也就更深刻了。
车的另一个重要部件是车轴。《说文段注》：“轴，所以持轮者也。从车，由声。”“轴”是一个形声字，其声符“由”同时也兼表意义。“由”是从的意思，可以表示一件东西从什么地方出来。“轴”与同声符的
图1 图2
“抽”、“袖”是一组同源字，它们都含有从什么地方
基本一致了。而至今所见到的最复杂的“车”字，莫过于刻在商代晚期青铜器《车父己簋》上的“车”字了（见图1）。这一字形生动形象地反映了古代马车的基本形制：字形下部贯穿左右的一横像车轴形；车轴上有三个
形构件，其中两边的像两个车轮，位于两
轮中间的像车舆之形；车轴两端分别有两个短竖，这是用来固定车轮的零件，叫做辖，其作用是管着轮子不让它们从车轴上滑脱，所以“辖”字后来可以指管辖的意思；与车轴成十字相交、贯穿上下的一竖像车辀，车辀就是车辕（早期的车是单辕，后来才发展成双辕）；车辀上部横置的弓形构件像车衡，车衡即固定在车辕前端的横木；车衡上有两个“人”字形的构件，是车轭，车轭呈倒叉形状，可以夹在马的脖子上，从而使马带动马车前行；位于车衡两端下垂的构件像系在车衡上的饰物。在这一字形中，几乎车的所有重要零件都刻画出来了，可见其描绘之细致。
金文中还有一个“车”字(见图2)，与图1的构件基本相同，但取象角度稍有区别，其字形的上部朝右侧弯曲，这体现了车辀的特殊形制。《周礼•考工记》：“凡揉辀欲其孙而无弧深。”通过这一描述可以了解到，古代的车辀并不完全是直形的。车辀是一根用火煨烤而成的整木，压在车舆下面的
字里乾坤
出来的意思。“抽”就是把一件东西从别的东西中拉出来；而衣袖的“袖”得名的原因，也就在于它们是筒状的，两臂可由其中抽出。同样，车轴的得名，也是因为它可以从轮毂中抽出来。《释名》说：“轴，抽也。入毂中可抽出也。”“轴”的这一意义特征，与古人对车轴的保养意识有直接的关系。
古时候的车轴多为木制的，车轴伸出车轮外面的两端很容易被撞坏，为了保护轴头，人们用金属制成两个圆筒状的套，套在两端的轴头上，这种零件叫軎（音wèi）。《说文》：“軎，车轴耑（即“端”）也。从车，象形。”字形中的“口”就像套在轴头的軎的形状。杨树达说：“（此字）当横看做‘
’形乃得之。
车轴两端皆当有軎，此省去一端也。”軎上和车轴的两端有对穿的孔，将两轮装在车轴上之后，用一个插销从孔中穿过去，以防止车轮和軎从车轴上滑脱，这个插销就是前面所说的辖。辖虽然是一个小零件，但却是行车的关键；没有车辖，车轮就会脱落。《淮南子•人间训》：“车之所以能转千里者，以其要在三寸之辖。”《汉书•陈遵传》：“取客车辖投井中，虽有急，终不得去。”由此可见车辖作用之重要。由于车轴肩负着承载整个车身及货物的任务，容易断裂，所以古人很注意保护车轴，不用的时候便将车辖取下，将车轮卸下，以减轻车轴的负担，需要用车时再重新装上。而卸下车轮，就相当于把车轴从轮中抽出，“轴”字的命名就包含有这层意思。
《说文》还收了一个“车”字的籀文形体
，从
两车两戈。《说文段注》说：“从戈者，车所建之兵，莫先于戈也。从重车者，象兵车联缀也。重车则重戈矣。”意思是说，车上所配备的兵器，最早的就是戈。所以“车”字中可以增添部件“戈”。类似的形体在金文中也能见到，如图3所示，其中的构件
就是“戈”
的象形字。而配备有戈的车无疑是古代的战车。河南淮阳马鞍冢出土的古代战车，车厢上就设有专门插戈的圆筒，正好与此字形相印证。
古代的战车多用马驾。驾马的数量有二、三、四、六不等。《说文》中“骈”、“骖”、“驷”分别表示驾二马、三马、四马，这几个字的意义都跟它们的声符有关。“骈”字从“并”得声，含有“两个并列”的意义特征。“骖”字从“参”得声，《广雅》：“参，三也。”因而“骖”就有了“三”的特征。“驷”字从“四”得声，《说文》：“驷，一乘也，从马四声。”由四匹马拉的车称为一乘。《论语》中说：“驷不及舌。”由四匹健壮的马所拉的车，其速度之快可想而知，但它还是赶不上舌头的速度，
图3 图4 图5
这话是告诫我们说出的话就难以收回了，所以要出言慎重。成语“一言既出，驷马难追”就源于此。而驾六匹马的是级别最高的车，只有天子才能使用，一般人是不敢僭越的。在春秋战国时期，战车的多少是一个国家强弱的重要指标，“千乘之国”便是大国，“万乘之国”要算是超级大国了。
驾战车参与战斗，有一点必须注意，那就是在奔赴战场之前，一定要把马的尾巴打个结挽起来，否则，在战斗中马尾巴会被东西挂住，致使战车无法前行。秦始皇陵兵马俑中马的尾巴都是挽结起来的，就是一个有力的证明。《说文》中也有一个专门表示将马尾挽结的“与“
”字：“
，系马尾也。”其实，这个“
”。”
”字是同源字。《说文》：“，簪结也。”《说
文通训定声》进一步解释说：“结马尾如人之
这说明，结马尾的方法跟女子盘头的方法大致是一样的。《左传•成公二年》记述了春秋时期一次主要的战役——鞌之战，其中就有关于结马尾的情节。成公二年六月十七日，齐晋两军在鞌地摆开阵势。齐侯非常轻敌，一大早便说：我姑且消灭晋军再吃早饭！于是“不的通假字，全句介马而驰之”。这里的“介”字是“”
的意思是不把马尾巴挽起来就驱车进击晋军。结果，由于晋军将士团结一致，全力作战，最终使齐军溃败而逃。晋军乘胜追击，齐军只好绕着华不注山逃窜。在逃窜的途中，由于齐侯乘坐的战车事先没有给马尾巴打结，结果挂在了树上，马车跑不动，被晋国的将领给追上了。幸亏齐侯的御者急中生智，自己冒充齐侯坐在齐侯的位置上，才使得齐侯免于被俘。可见，在车战前给马尾巴打结是多么重要的一个环节。
除了马拉的车之外，古代还有使用人力的车，不过这种车一般不用于作战，而用作平时的代步工具。用人拉的车叫“辇”，其甲骨文字形（见图4）和金文字形（见图5）均像二人挽车之状。《说文》：“辇，挽车也。从车
，
挽以行之车也。”“
附图：甲骨文中的“车”字”字在《说文》中训“并行也，
在车前引之也。”《说文段注》：“谓人
从二夫”，“二夫”本来就是从两个“人”字演变而来的。实际上，拉车的人数并不止两个，据《司马法》记载：“夏后氏二十人而辇，殷十八人而辇，周十五人而辇。”到了秦汉之后，辇逐渐演变成皇室专用之物，成了皇权的象征。
（作者单位：北京师范大学文学院）
（责任编辑：王哲先）