书接上一回：为孩子说故事的艺术大师们（三）
说到美国——
在早年的欧洲文化人看来，美国是个盗版盛行的国度。十九世纪四十年代，当英国文豪狄更斯首次访问美国时，对自己的作品被公然地肆意盗版而感到震惊。他有感而发写了一本小册子，特意嘲讽和抨击这一现象，而在他旅行的途中，这本小册子的盗版也已赫然可见了！
1904年美国盗版《比得兔的故事》封面
1904年，《比得兔的故事》的盗版也出现在美国市场上，一度令波特小姐和沃恩公司相当头疼。在那个年代，在那样的出版环境里，美国没法有自己的图画书大师。
美国本土最早的堪称大师级的图画书作品当属婉达·盖格（Wanda Gag，1893-1946）的《100万只猫》（1928），这本书在1929年获得了由美国图书馆学会设立的纽伯瑞银奖。在今天看来，纽伯瑞奖主要奖励儿童文学文字类作品，不过专门奖励图画书和插画家的凯迪克奖是在1939年之后才设立的。由国家图书馆学会设立这样的奖项非常重要，不仅是对作品和创作者在精神上的鼓励，而且对作品的流传和创作者的生存问题有实质性的帮助，因为获得这个奖项也意味着它将被国内所有图书馆纳入馆藏书目，对图书的市场销售也帮助极大。
《100万只猫》中文版封面
《100万只猫》内页一
《100万只猫》内页二
《100万只猫》内页三
美国经济的大萧条却迎来了三十年代以后童书的黄金时期，大概是人们在物欲极度膨胀和头脑过度发热之后，特别渴望心灵得以滋润，也希望在下一代的教育问题上静心反思。
美国这一时期的一些著名图画书，这几年也陆续在中国大陆引进出版了，如路德维格·贝梅尔斯曼（Ludwig Bemelmans，1898-1962）的《玛德琳》（1939）
罗伯特·麦克洛斯基（Robert McCloskey，1914-2003）的《让路给小鸭子》（1941）、《小塞尔采蓝莓》（1948）和《海边的早晨》（1952）
玛丽·荷·艾斯（Marie Hall Ets，1895-1984）的《在森林里》（1944）、《和我一起玩》（1955）
维吉尼亚·李·伯顿（Virginia Lee Burton，1909-1968）的《迈克·马力甘和他的蒸汽挖土机》（1939）、《小房子》（1942）和《凯迪和一场很大的雪》（1943），等等。
每一部杰出的作品都诞生于一个奇妙的机缘，这里面的故事也五味俱全。
《在森林里》插图一
玛丽·荷·艾斯和她的《在森林里》
《在森林里》的确创作于森林边，它的背后是个多少有些哀婉的故事。书中写的是一个男孩吹着号角到森林里去散步，叫醒了狮子，唤来了象宝宝和大狗熊，还有袋鼠、灰鹤、猴子、小兔等等一干动物，游行、野餐、游戏……直到男孩的爸爸来接他，森林又恢复了深邃的宁静。故事乍听起来热热闹闹的，但画面是那种给人印象极为深刻的黑白版画，文字叙述的节奏平缓，简单却不断反复，绵远悠长，给人一种特别宁静而略带神秘的味道。
《在森林里》英文版内页
玛丽·荷·艾斯在创作这个故事时已年近五十，她在芝加哥郊外森林的家中陪伴深爱的丈夫，他已身患绝症，不久于人世。在静静地等待死神降临时，她居然没有感到恐惧，脑海中浮现出森林里的动物和孩子们的身影。那也是她儿时的记忆，因为她就出生在威斯康星州的一个有湖、有森林的小镇里，小时候就喜欢一个人跑进幽暗的森林，一坐就是几个小时，一边倾听掠过树梢的风声，一边等待着森林里的动物出现。就是在这样的心境下，她拿起画笔开始创作《在森林里》，等丈夫离世后，她离开了那片森林，再也没有回去过。不过故事还有两本续集：《森林大会》和《就是我》。
《在森林里》有某种难以言传的魔力让人久久不忘。日本出版家松居直先生很肯定地说，这是所有图画书中他最喜爱的一本。而孩子们的喜欢有他们自己的道理，比如他们喜欢模仿书里的故事玩表演游戏，因为那本来就是一个男孩想象中的游戏。后来还有音乐家把它改编成儿童音乐剧，用类似《彼得与狼》的手法以不同的曲调模拟各个动物，非常好玩。
不过要问玛丽本人，她倒是很肯定地认为，自己对美国儿童文学最大的贡献是出版于1939年的《宝宝的故事》（A Story of a Baby），那是一本非常精准地描述从受精卵到新生儿过程的图画书，被认为是最早的儿童性教育读本之一。在那本书的创作过程中，身为医学专家的丈夫哈罗德·艾斯教授曾给过她很多帮助。那又是另一个故事了。
《宝宝的故事》（The Story of a Baby, 1939）插图一
《宝宝的故事》（The Story of a Baby, 1939）插图二
《宝宝的故事》（The Story of a Baby, 1939）插图三
《宝宝的故事》（The Story of a Baby, 1939）插图四
每次读到《在森林里》最后那个小男孩说“再见，你们要等我下次再来啊”，我总是忍不住在想，这是不是隐喻着一个郑重的来生约定呢？
斯人今已矣，生者当如斯。
玛丽·荷·艾斯与丈夫艾斯教授的照片
欲知后事如何，且听下回分解。
为孩子说故事的艺术家们（五）