我家不远的小河上有一座清朝修建的风雨桥，不知从何时起，桥墩的缝隙里长了一棵桃树，年年叶繁花茂，果实累累。园艺师们大显身手，在桃树上嫁接了一棵李树。每到春天，这棵树的一边是火红欲燃的桃花，一边是雪白素雅的李花，相映成趣，成了家乡的一景。但我看到这棵树时，却常常想起从我手中溜走的一个老年淡漠型甲亢病人。
很多人都知道，甲状腺是人体最大的内分泌腺，像一只蝴蝶样位于喉结处，肿大时伸手一摸就能摸到。甲状腺重15～25克，蝴蝶的“翅膀”分别叫左、右侧叶，蝴蝶的“身体”就叫甲状腺峡部。
甲状腺主要分泌甲状腺激素，促进身体产生热量，并参与蛋白质、脂肪、糖和维生素等物质的代谢，在人的新陈代谢、生长发育中起着“四两拨千斤”的重要作用。正常人甲状腺激素的分泌恰到好处，若分泌减少，出现甲状腺功能低下，简称甲低；若分泌增多，则出现甲状腺功能亢进，简称“甲亢”。罹患甲亢后，病人有多食、易饿、疲乏无力、怕热多汗、皮肤温暖湿润等高代谢的表现，还有爱发脾气、烦躁不安、失眠等神经系统症状。
我那时从学校毕业不久，印象中甲亢病人就有“亢进”的表现，像桃花一样火红欲燃。但我恰恰接诊的是一位66岁的王姓老人。据家属介绍，王大爷平时身体健康，性格爽朗，热爱劳动，多言善语，还有一定的幽默感。但一年多来，逐渐出现不明原因的食欲不振、消瘦乏力，对以往感兴趣的事，如养花种草，逗弄小孙子等也显得索然无味，反应迟钝。整天一副忧心忡忡、愁眉苦脸的样子，有时还整天睡觉。我检查时发现王大爷体温不高，心率不快，神志淡漠，消瘦，皮肤干燥发冷，心电图检查有心肌缺血、心律失常，就诊断为冠心病、神经官能症。按这两种病治疗后，王大爷病情不但没缓解，还越来越严重，有时甚至出现昏睡现象。只得将王大爷转往省医院。在省医院给王大爷做了T3、T4和甲状腺131I等检查，结果发现都增高，这才诊断为淡漠型甲亢。
淡漠型甲亢又称隐蔽型或无力型甲亢，多见于老年人。淡漠型甲亢的表现与一般的甲亢大相径庭，就像风雨桥上的桃树一样，本是同根生，却开出洁白的李花。该病发病隐匿，临床表现不典型，除王大爷出现的一些现象外，常突出心血管和胃肠道症状。老年人多伴有其他原因引起的心脏病，但甲亢时心动过速出现少，不少病人合并有心绞痛，有的甚至发生心肌梗死。发生心律紊乱和心力衰竭者更为常见，统计约占半数以上，容易误诊为心血管疾病。老年甲亢病人食欲减退的发生率较多，而且多同时伴有腹泻，以致消瘦更为突出，常误诊为癌症。同时病人乏力羸弱，全身衰竭，表情抑郁淡漠，有时神志模糊、昏迷，如不经化验检查，没有一点甲亢的蛛丝马迹，很容易漏诊、误诊。
这件事已过去多年，风雨桥早已改建，本是同根生的桃、李花也不见踪影，但这株桃李树却时时闪现在我眼前，促使我不断学习医学知识，认真对待每一个病人。因为人和病都是一个复杂的整体，在共性中存在着特殊性。