◆刘武 心丈
夫是 搞 地 的 质， 差出 家 常 是便饭 总 ， 是 背她 不 知不 觉 来地到 第八 棵 馒头 柳 下，朝 四 张 面望 袋 背 一 走就 了她， 从来 送 不。丈 下 楼 出 门夫也从 着 。 难 道他 钻 到 地底 或 飞下 到 天上 了？ 真 不去可
不 回 张望 。 头
思 。她差议点跑一进治岗安去亭失报回到家中。
这
回 夫 丈又 了 走门。在丈 夫 背 撞后上 时 ， 她时 儿子跟 她 说 么什她 没听 ，却见听 见街了上 急救 正 站 桌在 边收 碗 盘拾， 一副 无其若事 的 表 。但情 车 呜 “哇 哇 ” 呜的 远 及由近 又 由近 及远 的声 响 。 门
撞上 以 后， 却 撂她下 手 的里东 西去， 往阳 台 她 。无地端 朝儿 子 了发 ，火心堵里 一 块着鹅卵石 。
她站 在阳 台上 下 朝 望。阳台 下 面是 马 ，路 马 路
接边连好 几 天 都她无 精打 采 。她一 忽 暗儿 取自
上 着栽一 排 头柳馒，馒 柳头的树 冠 又 又大绿 ， 笑从 己，一忽自又从逻辑儿理推断上定况情不正的 上 楼 俯 下看去 并 不 像馒 头 像 而帐篷 。 习惯她地 朝 常 终 。于， 有天 上 她晚 接到 了 他 很 从远 地 方的打
阳台 往 下 东数 八 第馒棵头 那柳 里 去望 。 她待 着 ，等 来 电的话 她， 情 自不 地 说禁 ：“ 你哪 儿去 了 ？你
她
道 知再， 五 过 分六钟 ，丈 夫的 影身 在 那 将 棵馒 你 死急我 ！” 丈了夫 莫名其 妙 ，于 是便她 他向
头倾下出现柳。他这幢们门开楼没在阳有台的面 一 ， 诉了一 切， 怎她么每分别时都次表面上若其无事 ，从楼
门 出 去 绕楼出区 前 地往 铁入 口 ， 必 第 从八 棵 每 次 却都要 跑到 阳台上 去 望他的 背影 ，在 那 第八
馒头柳 那 儿经过 ， 后 然 被便 座一治 岗安亭 遮住 视 棵 馒头 柳 下… … 电话 边 沉 默那了 会 儿一 ，然 后是 线 。 次每 她 总 ，是 欣 慰 地 在 预计的 时 间、预计 的 丈深 受 夫感 的动 音声： 傻女“子 那！ 天 我刚 一出门 位 置望见丈 宽夫厚 背的 ，影特别 是那 只 丈 夫 设经 就 上遇 了 们咱 老 王 ，楼们 单他 位的车 正 好接 他 去 计， 由她 改制 的 帆 布 旅行 背 ，包她 默 总默地 对 着 车火站 ，我蹭 了就的车，你他是真死心 儿 ……眼 那 脊
背那 背 包、 送她 去祝的 福。 但 从 她 未丈向 夫 不 过，我 知 道那 棵 头馒 柳 对 ，， 八 棵 馒 头 第 。柳
吐
露 这过隐 秘的 幕 ，一连儿子 全 也 然 未察曾觉。
你知
道 吗 ？ 每次 我 差出回去 ，你 看 别我
进 门的 时
天她这习惯地去往性台一阳 ，站忽然却 习不 候 没 人事似儿的 ， 实其， 一我走 那 棵馒 到柳头 下， 惯
起 ，来 为因丈 的 背夫影 迟 没 有 迟现出 他 必。得 就不住抬头忍望 咱 家的们阳 台，咱家的们户，窗 去乘 地 坐铁直 往 北 站 京不，可 能 改 别往 的 向方。 有 时 站一 好几分 钟 ， 特别 是晚 ，上 那 窗 灯 一 火 ， 怎 第 八 棵馒么 柳 头 不 下 见 的他踪 影？ 惶 急中 她痛 让 心我 头里好 爱 你 …们 …”撂 下电话 她， 发现
切才地意 到，识往常这短而暂稳拿的瞥于一她 多 有 儿 子在站 面 前， 儿 正 问她 ：“ 妈 子您干 吗抹 眼泪，
么重 要 ！ 她 不 住 跑 到 楼忍下 。 楼门 空 口 荡 荡 。 空 儿？ ”