◎童话的逻辑性
我常常有一种感觉，很多童话作家（包括我自己）在写作的时候，都好像是在做插画家的工作。什么意思呢？就是说写了半天好像只能展示一幅带着一些童话感的画面，太静态了，太缺乏故事性了。
能够引人的故事是很需要动感的。就好像拍戏，在某一个布置妥当的场景中，必备的道具都准备好了，灯光也打好了，演员们也都化好妆、穿好戏服一一就定位了，这个时候导演一定会大喊一声「Action！」，意思就是接下来演员们就该开始演戏了呀！所以，接下来演员们就要说台词，要有表情，要有动作，换句话说就是要有情节，要有故事，否则不就像是拍拍宣传剧照而已了吗？
甚至，有的作家（再强调一次，包括我自己）在一篇作品中，所呈现的还是少数几幅剧照性质、情节好像很不连贯的画面。这又是什么意思？意思就是故事缺乏逻辑性。
童话当然需要天马行空的想象，但是除了想象，作家也要有能力控制自己的作品，这就不能天马行空了，而是要有一定的「准则」，这个「准则」就是作家自己给故事定下的一个逻辑。也可以这么说，在想象的部分可以是全然感性的，愈充沛愈好，可是当你要把这个精彩的想象行诸文字的时候，就必须以一种理性的态度来处理。
童话的逻辑，首先要能自圆其说。怎么样才能办到？必须透过一连串细致的联想。我在带小朋友写作营的时候，总是告诉小朋友，「写作就是一个联想的游戏」，一篇作品的灵感或者说构想，往往最初都只是一个小小的点，从这个点出发到完成作品，中间还有一定的距离，我们必须顺着这个点不断地自问「然后呢？」，非常耐烦地去慢慢发展和丰富，最后还要给出一个很精彩至少是很能够说得通的结尾。
在我两个儿子还小的时候，有一天，我被他们吵得快要抓狂，幸好就在即将崩溃的时候，一个意念及时蹦进我这个资深小叮当迷（就是「哆拉A梦」）的脑海：「要是我有一个小叮当的百宝袋，我希望拿出一个能够收集怒气的东西，这样我就可以把快要发作的怒气收集起来…」，接着我又想，然后呢？收集下来的怒气要做什么用？如果一个东西一直收集怒气，却从来不释放，好像也不大对劲吧？更何况在生活里碰到有些事还是应该生气的，如果对什么事都不生气，那也未免太懦弱太乡愿了吧？…就这么不断地联想，后来我写了一篇短篇童话，叫做《怒气收集袋》。
再比方说，写中篇童话《影子不上学》的时候，最初我只是想，就算是再乖的小孩恐怕也会有不想上学的时候，可是小孩要不上学当然不太可能，那么小孩的影子呢？于是我写了一个贪玩的影子，他是一个小孩的影子，有一天，当他发现原来上学是小孩子的事，不关他的事，就高高兴兴地跑出去玩了，一路上陆陆续续碰到了树影、幻影、贼影、鬼影、阴影、魅影…（还有什么影呢？），然后呢？最后我当然还是得想办法让他回家，我的办法是运用手影。
我相信优秀的童话一定都有它内在的逻辑性，哪怕是再夸张的故事也应该有它自己的一套逻辑。有了这个逻辑性，故事才能有情节，情节才能不断地往前推进，最后也才能有一个合情合理的结尾，不至于能放不能收。我们总是提醒小朋友，作文千万不可以虎头蛇尾，其实写童话也是一样，最怕虎头蛇尾。
所以，童话写作，表面上看好像很自由，因为反正都是在现实世界不可能发生的事，你要怎么幻想都行，但事实上，一篇优秀的童话，如果希望能够打动读者，深具感染力，就不可能是完全自由的；它的剧情必须经过精巧的设计，所有情节的发展都必须是有迹可寻，这样才能让读者在不知不觉之中慢慢入戏，并且有一种明知是假的，读起来却很真实的感觉，甚至，读者还会情不自禁的希望那会是真的。
当然，童话的逻辑不可能也不必百分之百地符合真实。比方说，丑小鸭最后变成了天鹅，这个逻辑很能解释为什么主角在小的时候会是一个「丑小鸭」，因为每一种生物本来就都有属于自己的一套审美标准，至于为什么会在鸭棚里出现一个天鹅蛋似乎就不必深究了。
又比如在《灰姑娘》的故事里，能够把故事推向高潮的逻辑，当然就是「魔法是有时间限制的」，因此灰姑娘在凌晨十二点以前一定要离开舞会，否则她的马车会变回南瓜，她自己也会变回衣衫褴褛的模样。假设神仙教母是对灰姑娘说：「仙蒂瑞拉，妳平常实在是太辛苦啦，今晚机会难得，妳爱玩到几点就玩到几点吧，就算是玩个通宵也不要紧！」那么，接下来的故事要怎么办？如果灰姑娘不是玩得几乎忘了时间，她就不会匆忙离去，并且在匆忙间遗落了一只玻璃鞋，如果王子没有捡到这只玻璃鞋，后来又怎么能够拿着鞋子去让所有的姑娘都来试穿？
这个故事当然是有漏洞的。既然当半夜十二点钟声敲响的时候，一切魔法都会消失，照说就不可能单独留下一只玻璃鞋。不过，童话的逻辑本来就不太可能毫无破绽，否则如果你要问那些小猫小狗为什么会说话？那就根本没有童话了！
关键是在写作的时候，作家心中要有一种强烈的逻辑意识，有了逻辑，才能把故事推动得顺理成章。甚至还能运用这个逻辑来巧妙地设计一些伏笔，让读者一路读下去，一方面会对结尾感到有些意外，另一方面又会被你说服，觉得确实是在情理之中。
我觉得如果是处在一种比较理想的写作状态的时候，脑海中往往都是会有画面的，而如果能够设计出该篇童话的逻辑，情节发展就会比较流畅和生动，作品的故事性就会比较强。童话创作应该避免一厢情愿，别让读者感觉到好像是作家想让主角得到宝物，主角就突然得到一个宝物，作家想要一个东西说话，那个东西就突然没头没脑地张口说话，甚至还会说一些完全不符合角色本身特性和背景的话…这么一来，故事就会进行得很勉强，还会常常东跳西跳，给人一种捉襟见肘、自说自话之感，那还怎么可能打动读者呢？