青山依旧20**年5期

　　百年一梦。 　　老家如今的绿意，早已超出了祖母当年的念想。 　　而三十年前，老家却尽是光秃秃的山，只长荆棘和铁芒萁，偶尔有一两棵长得与人一般高的杂树，没两天就被村里的妇人、小孩砍了，充作柴火。在我能帮家里砍柴的时候，已经要去到十里开外的深山，砍一捆二十斤重的湿柴，半天一个来回，都很赶。要是砍干柴，那就得去更远。 　　有关祖母的记忆，与砍柴有关。 　　祖母三子八孙，孙辈我排第六。这个排行，看不出什么讲究，而实际上我父亲是三兄弟里的老大，我又是长房长子，要按过去的族长由长房世袭的规矩，那么，我就必须是堂兄弟里的“领袖”。祖母是个小脚女人，没读过书，但她知道长房长子的意义，用现在的话说，对我就比较高标准严要求。祖母也因此不叫我“六孙”，而叫我“大孙”。祖母不识育儿经，但她相信磨炼出人才，为了锻造我，在我很小的时候就让我上山为她砍柴。 　　这是历经苦难的乡下女人朴素的人才观。1934年，祖母不到三十岁，祖父肺痨而死，父亲三兄弟是祖母的寄托，但父亲显然让祖母失望。“你父亲就是个泼皮，小时候不学好，与人打架，长大了不干活，跑去做戏子，还找了你妈妈这个二婚的。”祖母絮絮叨叨发泄对于我父母的不满，我左耳进右耳出地听着，不回话也没空儿回话，埋头吃祖母特意为我煮的米粉，这是为祖母砍柴的犒劳。 　　祖母要的是干柴，她住客厅边的一间房，在门口处垒个小灶，自己开伙，用柴极少。我上小学后，就由我带着比我大几岁的两位堂哥为祖母砍柴，堂哥们没有米粉吃，祖母跟他们说：“你们大了，回家吃地瓜。” 　　堂哥们可能很不满，但不敢表现。祖母是家族的“老佛爷”，尽管她没有收入、没有存款，但她有威严。 　　母亲被认为是比较逆势的儿媳妇，敢于多年不跟祖母说话，但母亲并不去撩拨祖母。祖母叫我为她砍柴，出发前，母亲就悄悄叮嘱我：“别砍太多，有一小捆就可以了，回来让老太婆煮米粉给你吃，吃饱再回家。” 　　其实不用母亲交代，我实在也是没办法扛大捆柴，因为路途遥远。回到家，也早已过了正午，饿急了，就特能吃。祖母坐旁边，嘴里絮叨着，眼里看着我吃，然后又怪我母亲没让我吃饱，说是长个儿的孩子，怎么能这么饿着。 　　在自己家里，当然有吃饱，虽然吃的只是地瓜和稀饭汤。心里便想，你这老太婆，这不是帮你砍柴饿的吗，怎么能怪到我母亲头上？不过，看在一碗米粉的分儿上，并不说出来。 　　祖母又觉得我木讷，作为长房长子，这样怎么能担负起家族的事务呢？便又絮叨我：“你这孩子，怎么只顾吃不说话呢？” 　　吃完了，不是很饱，但我知道就这一碗，祖母自己也没舍得吃米粉。抬头望祖母：“我说了，你也不一定答得上来。” 　　“你说。”祖母鼓励我。 　　“就说这砍柴，越砍越往山里去，再过去，就是别人的地界了，要是以后这山上的柴砍光了，咋办？” 　　祖母愣了一会，说：“柴会再长呀，怎么能砍得光呢？” 　　“你小时候，后山是不是就有柴火可以砍？现在要去那么远，就说明柴越砍越少了。”我那时候不懂得祖母是外村嫁过来的，但祖母听这话的时候，肯定是想起她年轻时，后山确实有很多树木，便无言以对。 　　这老女人，只是辈分高，并没什么见识。我心里想。 　　后来，祖母每每到院子里晒太阳，便痴痴地看着光秃秃的后山，以至于父亲认为她可能时日无多，说老太太变死相了，但祖母仍然无病无痛地活着。 　　多年后，我才知道，祖母在一直思索着我提出来的问题――山上的柴砍光咋办？这是她的子子孙孙生活的地方，如果柴火都无以为继，以后的子孙怎么活？ 　　祖母重新跟我说起这个话题的时候，我已经在城里读高中。我告诉祖母，城里人烧煤，不烧柴火，如果哪一天山里的柴砍光了，我们也可以烧煤。 　　这时候的祖母是慈祥而又对世事基本无知的乡村老妇人，她一辈子都没有见过从地里挖出来的煤是如何燃烧的，甚至没见过用电炉丝烧水。对于外面的一切，老太太仿如孩子般好奇，汽车、火车、洋房，祖母一样没见过，但她能跟村里的老人们绘声绘色地讲述，“我孙子说的，他坐过车，学校里住的就是洋房。”祖母总对人这么说。 　　祖母愈发地老了，周末回家去看祖母，祖母便问：“坐火车回来还坐汽车回来？”祖母忘记了，我跟她说过，通我们老家的只有汽车。“真想也坐坐车。”祖母说着，就又睡着了。 　　改革开放初期，祖母无疾而终。这个曾经对我寄予厚望的老太太，生前说的最后一句话是：“大孙回来了吗？回来了让他跟我说说电话是什么样子，上回说的忘记了。” 　　老家习俗，冬至扫墓。 　　又是冬季，几个堂兄弟带着孩子一起回到老家，先富起来的弟弟几年来都是开着自家的小汽车回家。 　　而仿佛一夜之间，山就茂盛了。走进林里，抬头看不见天，照着林间小径的光亮，是从树叶缝隙中漏下来的。 　　从祖房到祖母坟地的路，上坡，翻过一道山岬口，下坡，蜿蜿蜒蜒的，也就两三里路，全都在林间行走。地面上，落了一层厚厚的松针，下坡时踩在上面，会打滑，一不小心，便一屁股坐地滑出老远，然后，被前面的一棵松树卡住，又站起来，继续走，继续滑。 　　在墓地，孩子们劈几下杂草就看看手机微博，我们几个堂兄弟也是手机电话不断。隔着墓碑，我对祖母说：“奶奶，你看看，树木又长回来了，这山绿着呢，现在的电话是这个样子。” 　　阴阳两隔，但我相信信号可以互通，祖母一定能听得到。 　　老家大田县华兴乡柯杭村，祖母生于隔邻湖美乡施家，养于廖家，名桂英。 　　祖母若在，已过百岁。 　　责任编辑：黄艳秋