中国的月亮
【台湾】子 敏
①人类最初对月亮有情，大概是由月亮的“会偷看”。在静夜，在孤独的时候，一抬头，月亮在那边看着你。许多夜间的秘密，只有月亮知道。月亮慢慢成为人人的“自己人”。人类学会对月亮倾诉，有声的，无声的，月亮就成为人人的“密友”。
②太空中那块“离地球很近”的、寂寞的大石头，一跟多情的人类接触，他的生命就开始丰富起来。本来是“无情”的“月”，却成了“有情的人”。世界上许多民族，文明的，野蛮的，都有古老的关于月亮的神话。这些神话，从现代观点看起来，不幸不但没有使月亮不朽，反而证明月亮已“朽”。那些“月亮故事”使现代的教育家紧张，在讲述的时候忘不了补充一句：“那是假的。从现代科学的观点来看，月亮怎么样怎么样„„。”这一声“那是假的”，就足够使月亮全“朽”。现代的那种“科学月亮”实在要命，太不可爱了。
③不过月亮所交的朋友当中，也不是全都冷面无情的。他运气很好，交上了一个真正爱月的民族，那就是我们这些黄帝子孙。我们这个民族，在我们的文学作品中，赋予月亮不朽的生命，主要的不是靠着神话，而是从心灵的深处，从日常生活中，从感觉中，真挚地爱上了月亮。我们赋予月亮一种永恒不朽的诗趣。月亮照着汉朝的宫殿，照着唐朝的长安，也照着统一饭店，照着违章建筑，从古代到现代，一直在安慰那些屋子里的人。
④我们这个民族，认为只有靠月亮，才能完成一幅“文学上的不朽的图画”，那些图画，不只是画面美，而且含有浓厚的情感色彩。唐朝夜里的长安城，必须靠月亮来装饰才够美，最好是整座城都映着月光。这种“染月光”的意念，使李白写出“长安一片月，万户捣衣声”的有名的诗句。这种文学上的不朽名画，诗人李白会画，诗人杜甫画的是“星垂平野阔，月涌大江流”，想想那滔滔滚滚的大江，那波浪上跳动的月光！田园诗人王维也画得不错。他在“桃源行”里画松树，画房子，不够，再添一个月亮就使全盘美化起来：“月明松下房栊静”。松树本身不够美，加上月光就美极了。王维运用月亮的天然光，就像现代室内装饰艺术家运用灯光那么棒。“明月松间照，清泉石上流”，如果把柔和的月光去掉，不是味道全没了吗？白居易有名的《琵琶行》里，有三幅文学上的“月亮图画”杰作。第一幅是“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”。第二幅是“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白”。第三幅是“去来江口守空船，绕船月明江水寒”。张九龄所画的壮丽大幅文学图画，也很使人动心，“海上生明月，天涯共此时”。对中国人来说，月亮就是“美的化身”，月亮就是“美”。
⑤中国人喜欢跟月亮交往，文学作品上常常有“跟月亮在一起”的记述。李白有一次下山，月亮送他回家：“暮从碧山下，山月随人归。”老人家做人豪迈痛快，心情激动的时候怕人家说他是疯子，所以只有去找月亮喝酒去，说过要到天上去找月亮玩儿的傻话：“欲上青天览明月。”他常常请月亮喝酒，“举杯邀明月，对影成三人”。李白、月亮、影子，多热闹，三个知心朋友；但是也多寂寞。老人家主张：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。杜甫也是“月友”，也说过“几时杯重把，昨夜月同行”，爱月，跟月喝酒。王维弹琴的时候，月亮也伴着他：“松风吹解带，山月照弹琴”。月亮是中国人永恒的朋友，真挚的朋友。
⑥中国人相信月亮是“有情”的，通人性的，所以诗人张泌甚至说月亮会关怀人，是一个纯情知心的朋友：“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”因为这样，中国人在面对明月的时候，情绪波动，好像躺上现代心理治疗医师诊所里的大皮椅，童年、故乡、远地的亲人、自己的身世，都涌上了心头。中国儿童都会朗诵“床前明月光，疑是地上霜”和下面那有名的两句：“举头望明月，低头思故乡”，这是李白的。杜甫的呢？“露从今夜白，月是故乡明”。王昌龄的是“秦时明月汉时关，万里长征人未还”。卢纶，唐朝诗人，也有“万里归心对月明”的感触。
⑦跟“月”有关的诗句中国人也爱念爱记：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”（张继），“烟笼寒水月笼沙”（杜牧），“明月几时有，把酒问青天”（苏轼）这些月的诗句，中国人念
起来津津有味，因为它跟月有关，因为它是美的。
⑧八月十五日是我们中国人的“月亮节”。在这一天，我们应该为我们是爱月的民族觉得自负，因为我们靠着历代作家和诗人的努力，已经赋予那块作太空流浪的大石头不朽的生命。我们的文学，使月亮从古代到现代，一直活在人类的精神生活里。只有中国人，对“月亮”这个语词才有那么丰富的“语感”。中国人把月亮迎接到现代，并且使它不露一丝儿“矿石味儿”。
1、下列诗句中加粗的词并非月亮代称的一项是„„„„„„„„„„„„„（ ）
A、桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。（王维）
B、浮云卷尽流金丸，戏马台西山郁蟠。（苏轼）
C、腾华承玉宇，凝照混金娥。（许敬宗）
D、金乌海底初飞来，朱辉散射青霞开。（韩愈）
2、第②段画横线句中带引号的2个“朽”字意思是不一样的：“反而证明月亮已‘朽’”的“朽”指的是 ，“就足够使月亮全‘朽’”的“朽”指的是
3、第③段中画横线句子的含义是____________________________
4、第⑧段结尾作者说：“中国人把月亮迎接到现代，并且使它不露一丝儿‘矿石味儿’。”句中的“矿石味儿”指的是
5、下列对这篇散文的赏析不正确的两项是„„„„„„„„„„„„„„（ ）
A、本文集中说明了中国文学作品中有关月亮的形象以及中国人对月亮的情感，表现中华民族是“一个真正爱月的民族”。
B、历代中国文人主要是根据神话进行丰富的联想和想象，从而赋予月亮不朽的生命和美的形象。
C、“中国的月亮”是相对于“科学月亮”而言的，它不是太空中寂寞的大石头，而是被中华民族文学作品赋予了不朽生命的“有情的人”。
D、中国人喜爱月亮，把中秋节叫月亮节。因为“月是故乡明”，所以我们爱月的民族为中秋节而感到自负。
6、从全文看，“中国的月亮”其特点是
7、本文引用了大量的咏月诗句，你认为有无必要？请结合文章内容并联系主旨说说理由。
8．我们这个民族，赋予月亮不朽的生命，主要靠的是什么?请用文中的语句回答。
9．从意趣或内容上看,第③节中有一个诗句与材料一相似，第⑥节中有一个诗句与材料二相似，把它们找出来写在横线上。
材料一：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”(苏轼《记承天寺夜游》)
材料二：”明月别枝惊鹊”。(辛弃疾《西江月》)
10．你认为文中划线的句子。中固人在面对明月的时候，好像躺上现代心理治疗诊所的大皮椅”要表达的意思是什么?
鸟的启示
麦琪
从一本书里读到有关鸟的飞行，有一种很小的鸟，能够飞行几万里，跨越太平洋，它需要的只是一小截树枝，它把树枝衔在嘴里，累了就把那截树枝扔到水面上，然后飞落在树枝上休息一会儿，饿了它站在那截树枝上捕鱼，困了它站在那截树枝上睡觉。 读着这段文字，我心里升起一种特别的清爽感觉。
那一整天，我的脑子里不断出现一只飞越太平洋的嘴里衔着一截树枝的小鸟，一个像是电影一样的画面，在那个画面里，我可以清楚地看到天空海洋和那只像是一个黑点点的小鸟，那一整天我的脑子里被这个画面充盈着，我看不到别的东西，只看见天空海洋和那只嘴里衔着一截树枝的小鸟。
一截树枝，一个愿望，一份执著。
我不禁敬仰于鸟的智慧，羡慕于鸟的简单，惊讶于鸟的勇气。
智慧、简单、勇气，于人，这也是生命中的三个支点吧。
我想如果把生活比作飞越太平洋的旅程的话，那么对于人类来讲，什么是那根树枝呢？ 人的生活比起鸟来大概是要复杂得多，因为我们面临飞越的太平洋是在不断变化着的，我们需要不同的树枝来让自己有个立足之地。但是最复杂的还是我们往往不知道自己需要什么，或者忘记了自己最需要的是什么。那截树枝就是我们在准备一次又一次飞行的时候，应该提醒自己的东西。在人的一生中，我们最难于做到的是简单，但是我们最需要的也是简单。 在每一次飞行之前，最好让自己感悟一下小时候玩一个游戏前的兴奋心情，和跃跃欲试的兴致，这是我们在一次又一次飞行以后，在一点儿一点儿越来越成熟以后失去了生命中最可贵的东西。
长大了的人，患得患失的心太重，有了这么重的心，要想简单是办不到了。简单，不是表面上的没心没肺，简单，是让自己的心轻松起来，轻松到可以有玩游戏的心态。简单，是经过了大风大浪以后的坦荡风范，是大家手笔。
大人的游戏也还是游戏，而且，没有了幼稚的小孩子脾气。有了心的简单，就有了勇气来执著。
爱上了一个人，想去做一件事情，需要的是执著。
许多人，渴望生活一帆风顺几乎到了病态的程度，或暴自弃，自信心顿时一落千丈。实际上，有麻烦是正常的，如果生活真的是无数次的飞越太平洋的话，那么你怎么能够去幻想你的航程应该是一路风和日丽呢！
风浪是必然的，风和日丽是偶然的。
看来勇气和执著是和自信联系得太密切的，一个失去了自信的人，一个把得失看得太重的人，活着也必然活得疲倦和谨慎，也就必然活没了勇气和执著了。
那一天看到了有关小鸟的飞行的一小段文字，那一天我都在仰着头看鸟。