十五岁那年，在一部名为《牛仔裤的夏天》的电影影响下，我对友情的推崇，远远高于那个年纪女孩憧憬的爱情。我迫切期待着有心意相通的人能出现在我生命中，填补我过去十余年友情缺失的空白。
然后在那年夏末，我就遇到了老李。原本没有因果关系的事，却被我矫情地将之定义为宿命。
在我最惶惑的年岁，遇到一个和我截然不同的人，而连接我们之间的纽带，不是一条神奇的牛仔裤，而是一个人，抑或说是名字――周杰伦。
这三个字，贯穿了我和老李的整个青春。他是我们共同的偶像，唯一的区别在于我们痴迷的程度不同。用现今的话而言，我顶多算“路人粉”，而老李却是不折不扣的“脑残粉”。
老李一直试图将我同化到和她一样的高度，但屡战屡败。于我而言，除了追星，我还有更感兴趣的事――看书。每月的生活费，除了一日三餐，我全都用来买书和杂志，而老李都用来买了周杰伦的专辑、周边和海报。
在我们住了三年的205寝室，我和老李，被其他人冠上了“月光姐妹花”的称号――“初一掷千金，月底瘦三斤”的节奏。
最捉襟见肘的时候，老李用两元钱买了一袋超市促销的馒头，蘸白糖吃，我们熬了三天。而我却并不觉得苦，我有了一床头的小说杂志，从《最小说》到《青年文摘》，从郭敬明到明晓溪；而老李，有了一盒子码得整整齐齐的周杰伦专辑，以及贴满半面墙的炫酷海报。
每次勒紧裤腰带挨过月底的时候，我都觉得老李是傻子，明明MP3里全是周杰伦的歌，何必还花钱买专辑呢？那时她总是斜着眼和我叫喧：“你懂什么，这叫收藏。”而她也极其鄙视我买了一堆于她而言极其无聊的小言情，整日伤春悲秋，哭得稀里哗啦。
因为对周杰伦的狂热喜爱，一向语文成绩在及格线边缘徘徊的老李，记不清“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”的下一句是什么，却对那些佶屈聱牙的歌词倒背如流。
她时常一边哼着歌，一边感慨着周杰伦歌词的优美，而我却时常扫兴地回她：“这词不是他写的。”往往这时，她总不遗余力地回戗我：“别以为你看了几本郭小四，你就是文艺小青年了。”这种时候，我们都免不了掐一架。
起初吓得花容失色的舍友们，看我们越掐越紧密的关系后，也淡定了，最后甚至摇旗呐喊，煽风点火。
我们第一次花钱进影院看的电影，是周杰伦的电影处女作《不能说的秘密》。周杰伦无与伦比的人气，加之处女作的噱头，即便是电影即将下线，午夜场的影院里依旧座无虚席。
电影承袭了台湾电影清新唯美的风格，又悬念十足。结尾时，我鼻子发酸，侧头想看老李的反应，却见一向大大咧咧、比我理性得多的老李哭了。而以文艺小青年自居的我，那一刻却没有流半滴眼泪。散场时，老李等到人潮散尽，才慢悠悠站起来。我们并肩踱步在清冷的街道，她的眼眶红红的，吸了吸鼻子问我：“你怎么没有哭？”
对于素有“泪罐子”之称的我，看了如此伤感的电影却没有哭这件事，老李觉得很蹊跷，迫切地想耍逼问出一个因由。我不知道如何告诉她，看到她在昏暗电影院里默默流泪的那一瞬，心中的悸动，远比电影带给我的小忧伤要强烈得多。而我却只对她说：“没有看懂。”
老李戳着我的额头说：“这么好的电影，你怎么能看不懂？”一路上，她叽叽喳喳地用她贫瘠的词汇，重新给我梳理故事脉络。最后还不死心地说：“你竟然看不懂，不行，必须再看一遍。”后来老李省吃俭用，真的自掏腰包请我再去看了一次。
《不能说的秘密》票房不错，老李带点炫耀地对我说，她也是贡献了票房的。那傻啦吧唧的模样，让人觉得轻松又快乐。
美好的时光总是转瞬即逝，高三的功课越来越繁忙，每个人顶着无形的压力，就连老李也不例外。
我们四处晃荡的时间越来越少，宿舍、教室、食堂，每天的三点一线。那段时日，我常常做梦，甚至说梦话。有一次在睡梦里，背完了一整段元素周期表。室友都把这个当笑话揶揄我，而平日最爱嘲笑我的老李，却只是在她们绘声绘色的描述里，淡淡一笑。
她搂着我的肩膀说：压力不要太大，平常心。
说完，我们都沉默了。那兵荒马乱的年月里，谁都承担着不可言说的压力，没人能用平常心对待。就连老李也在不经意间改变着，语文奇差的她，不再背歌词，整宿整宿地背诵古诗词；为了拓展知识面，开始从我那里拿走各种曾经她不屑一顾的文摘杂志，试图充盈她贫乏的词汇量。偶尔也看一些郭小四，学习用那些矫揉造作的辞藻，和四十五度角仰望天空的忧伤，来为自己走独木桥时增加胜利的筹码。
而我依旧看那些痛到忧伤的故事，但时间从每天几小时，缩减为一周一小时。我们都知道，有什么不一样了，曾经的爱好，在前程面前，全成了可有可无的附属品。
高考后，我们去了不同的城市。还记得，毕业聚会那天，一群人唱歌到很晚。那晚老李是名符其实的麦霸，而毕业聚会成了“周杰伦演唱会”。她从《双节棍》号到《青花瓷》，上蹦下跳，再深情的歌都被她唱得喜感十足。
最后，她拿着麦说，最后一首《彩虹》，唱给我最最亲爱的牙套姑娘，你陪着我度过了开心的三年，往后的时光，我们不在一起，但我们的友谊永远不会改变。
煽情细腻的话，从男孩子气的老李口里说出，显得特别违和。整个包间里是一片哄笑声，有人说：“老李，她给你的郭小四，果真没有白看，说出来的话一股浓浓的明媚忧伤范儿。”
“那当然。”她一边说着，一边放声大笑。
《彩虹》前奏响起时，大家都安静了。老李难得正经地唱了一首歌，短短的几分钟里，我第二次看到了老李的眼泪，蓄积在眼眶，却没有流下来。
后来的时光，我们依旧联系着，但随着时间的推移，那些无意义的闲聊，却越来越少。我们都背离了过去，开始了截然不同的人生。她有了新的朋友，我也有了新的知己。
我们努力维持着那份摇摇欲坠的友谊，不想被时间切割，剥离。但日后的数次见面，我们都深知有什么不同了。那种一眼就能明白彼此的默契和暖意，被分离的时光消磨殆尽。有时面对面，却相顾无言，只余一抹苍白无力的笑，来掩饰彼此的尴尬。
大三暑假，我们回了高中常去的奶茶店，喝着饮料，有一搭没一搭地聊着。我抬头望着窗外阴郁的天空，沉默无言。老李低头刷着微博，脸上笑容满满。我问她在看什么，她莞尔，说：“朋友圈，一个你不认识的朋友做的傻事。”
我愣了几秒，试图寻找新的话题：“周杰伦的新专辑，你听了么？”
“周杰伦又出新专辑了吗？”她茫然地抬头，顿了一两秒，“我已经好多年不听周杰伦了。”
那一刻，我才深刻地知道我们都变了。我，已看不进郭小四书中的繁华梦境；而老李，也早就不听周杰伦许多年。
那段MP3里下满周杰伦歌的日子，我将之定义为青春；而后来拿着智能手机，再也不听歌的时光，那是无可奈何的成长，或说是抛弃――我们抛弃了曾经的自己。
我和老李，最后一起看的一部电影，是票房飚红、口碑却奇差的《小时代》。我们两个成年人，混迹在一众中学生里，看着屏幕上的人，笑着，闹着，试图找回曾经的默契和安心。但同样昏暗的光源下，我只觉得，心空了一块。我们明明靠得那么近，却又离得那么远。
那是我最后一次在老李面前流泪。
电影里，林萧和顾里，无论如何彼此伤害，但总有人回头去唤醒沉睡的友谊。而电影外的我们，最终在时光荒漠里走散，再也回不到过去。
成长，是一座阡陌错落的迷宫，我们携手走进同一入口，却和不同的人从不同的出口走出。再回首，只余高耸的墙垣将过去和现在，阻隔成两个世界。
有人告诉我，愿望说出来就会失效。
十五六岁的我和老李，最爱的事，便是趁着晚自习结束，坐在高高的双杠上，听着周杰伦含糊不清的唱词，仰望着星空，憧憬未来――那时的我们会是成熟的大人，有自己的工作，有各自的家庭，唯一不变的是，我们会一辈子在一起。
“一辈子”三个字，从年少的我们口中说出，皆是不知畏惧的豪迈。或许真的是愿望说了太多遍，到最后都成了奢望。
岁月的聚变，将我们推远。谁也经不住似水流年，逃不过此间少年。但如果可以，我多想回到过去，听老李再唱一次《彩虹》，让我听听从前的声音。
周宜地摘自《中学生百科》