卡斯特罗时代最后的神话

　　在古巴内地的比兰庄园，他是个无拘无束的孩子；在哈瓦那，他是个叛逆的青年；在墨西哥流放中，他是政治犯和阴谋分子：在马埃斯特腊山，他是游击队领袖和众说纷纭的政治家，是近一个世纪的传奇英雄。卡斯特罗是一种象征，一种神话――是时代最后的神话。 　　人们知道为什么密西西比河奔流不息，但有多少人知道卡斯特罗如何做到了奔流不息? 　　――一位美国作家 　　卡斯特罗，古巴百姓心中的“司令”或许永远不会倒下。 　　在充满传奇的一生中，他似乎总能出现在人们面前，笑着说，瞧，我又回来了。 　　 　　历史将宣告我无罪 　　 　　现在我已经80岁了，有时会回忆起在比兰庄园的时光，而那时候我还年轻。 　　在比兰庄园，我可以为所欲为地做自己喜欢做的事，最迷恋的就是拳击。我敢挑战当地的任何拳击手，即使被强手击倒也没什么，我可以爬起来再打。挑战是生命的最大刺激。正如弟弟劳尔所说：“菲德尔终日纠缠在冲突中，他的个性是爆发型的。他挑战强者，哪怕被击败，也从不服输。” 　　也许生活也正如一场拳击比赛，充满了挑战，而我不会畏惧任何对手。 　　1953年7月26日，我们的起义失败了。劳尔和我被囚禁在距离哈瓦那100公里的松树岛上。9月间，法庭即将开庭。但因当局设置种种屏障，辩护律师和我难以见面。只有当紧急法庭出面干预时，辩护律师才获准有10分钟与被告见面的时间，还必须在军事情报局官员的监视下进行。这令人无法容忍，于是我决定，自己为自己辩护。 　　在宣判的那一天，我在两个多小时的自辩中，让自己成了一个指控者： 　　“法官先生们，我是这么普通的公民，有一天他无奈地面对法庭请求惩治那些违法的野心家……就斗争而言，我们所说的人民指的是60万古巴人，他们没有工作，想用体面的劳动获得面包，而不用离开祖国去异乡寻求生路；指的是50万农村工人，他们居住在破烂小屋中，每年劳作4个月而其余时间忍饥挨饿；指的是30万勤奋的教师，后代的美好前程仰赖他们，而他们的待遇和收入如此低劣；指的是20万负债累累、濒临破产的小商人；指的是10万职业青年、医生、工程师、药剂师、律师、记者、画家、雕刻家等等……我的逻辑就是最简单的人民逻辑……” 　　“我结束自辩，但我将不像所有文学家惯常所做的那样。要求被辩护者的自由。当我的伙伴们在皮诺斯岛那个可耻的监狱一直受着折磨时，我不能要求自由。请把我送到他们身边，与他们分享命运。在一个共和国，当它的总统是一名罪犯和窃贼时，正直的人们遭到屠杀和监禁是可能的。我为法官先生们允许我自由说话而无任何非难而表示衷心谢意。我不怨恨你们，我知道这个法院的院长是个清白的人，他无法掩饰对强迫他做出不公正判决现状的憎恶。判决我吧，无关紧要，历史将宣告我无罪……” 　　我被判处15年徒刑。10月17日上午，我被押送到皮诺斯岛监狱。这个监狱是个有五个巨大圆形的六层楼建筑，共有93间牢房，而中间空地被称为“3000无声者的餐厅”。刚进这座监狱时，监狱方面给我提供了一间相对舒适的牢房，我拒绝了。因为我要同参加起义的战友们住在一起，与他们共患难。于是，我与赫苏斯，蒙塔内住在一间阴暗的牢房里，从此开始了近两年的监狱生活。 　　 　　在监狱里面当“校长” 　　 　　监狱里的条件虽然很糟糕，但也不是坏得一无是处，至少我还有大量的书可读，当然，在这里我也有了大量的时间。 　　我研读了很多哲学、文学和马克思列宁主义的经典著作。这为我在古巴开创一个社会主义国家打下了坚实基础。与此同时，在我的倡议和领导下，监狱成立了算术、数学、地理、英语、古巴历史和哲学学习班，并在这些学习班的基础上决定成立“阿韦尔，圣马里亚意识形态学院”，我亲自担任“校长”。实际上，这成了狱中宣传革命思想的阵地。 　　我就是这样在狱中如饥似渴地阅读着各种书籍。有时候看书入迷，我甚至能忘了自己身在监狱，忘了吃饭和睡觉：康德让我费了些脑筋，马克思好像比天主经容易懂些。不论他还是列宁都有一种可怕的论战精神。他们对敌人是毫不留情和可怕……这座监狱是多好的一个学校! 　　1955年5月15日，对我来说是个十分重要的日子，更是让我终生无法忘怀的日子。这一天，我被释放出狱。近两年的苦难境况终于可以结束了，一种新的生活即将开始。而就在出狱4年之后，我们率领起义军推翻了巴蒂斯塔的独裁政权，成立了革命政府。 　　 　　永远是不顺服的雄狮 　　 　　在推翻巴蒂斯塔政权后，美国成为了第一个承认古巴的国家，但美国对我的良好印象并没有维持太久。由于推行社会主义改革，古巴和我很快成为了美国的“眼中钉”。 　　随后，美国宣布对古巴进行长期的经济、金融和贸易封锁。古巴由此被封锁了40多年，都可以申请世界吉尼斯纪录大全了。尽管封锁给我们造成了数百亿美元的损失，但古巴并没有被压垮。我与美国前后10位总统进行过较量，在他们面前，我永远是一头不会顺服的雄狮。 　　有很多人认为：我在安全问题上过于多疑。可是，如果他们也经历过638次暗杀的话，反应恐怕只会比我更加强烈。美国总说卡斯特罗得了这个病，得了那个病，他们的真正目的就是想要我死! 　　在法比安，艾斯卡兰特将军调查统计中可以知道，美国中情局一直在寻找、研究暗杀我的“奇招妙法”。 　　 　　虬髯雪茄还有绿军装 　　 　　或许世人提到我时，脑子里都会浮现出这样的形象――那就是一个蓄着虬髯、穿着永不改变的绿军装、叼着雪茄烟的高个子男人。虬髯、雪茄还有绿军装，它们不仅仅是我生活中的一部分，更成了我独特的标志。之所以保持这种几十年独树一帜的装束和习惯，其实是有我自己的道理。 　　的确，胡须为我增添了不少威严和气势。但事实上，我蓄髯可不是为了爱美。不刮胡子每年可以为我节约90小时的时间。可不要小看这90个钟头，这对于我来讲是十分珍贵的。无论在办公室工作，在朋友家做客，还是上电视节目，我总是以一身戎装出现在大家面前，大部分时间还戴着军帽。这是因为，穿着橄榄绿军服使我不必每天都系领带，只要挑选一件衬衫和一双短袜就行，而且会感到十分自在。 　　 　　历史上的一声叹息 　　 　　你不会在任何地方看到我的雕像，不会有一个学校，一条街道或者一个小镇以我的名字命名，不会有任何形式的个人崇拜。我们并不是要教会我们的人民去相信什么，而是要教会他们去思考，去推断。尽管如此，我也无法阻止诸如马拉多纳把我的头像文在腿上这样的行为的发生。 　　虽然我曾经对我的亲人说过，“不必挂念，我有铁的意志，至死也会名副其实。”但实际上，生活中有时还是会出现感伤，即使我有铁的意志，但我终究不是一个完全的铁人。 　　一家媒体在采访我时重提旧话，问我是否还认为历史将宣判自己无罪。我告诉他：也许，也许需要1000年，但历史终将宣布我无罪。我只不过是历史上的一声叹息，我永远记得“尘归尘，土归土”，将来不会有多少人记得我。 　　(摘自《大众文摘》)