引领
风，可以向上，也可以向下
人，活着，也可以死去。
有一次，我沿着还乡河顺流而下
那时河面上还能行船
鸟群一阵阵击打着秋天
我一直走到山口
看着水流经岩村、黄昏峪、白草坡
流进了外边的平原
一路上，灵魂就像一条狗
不时跑到我的前头
引领我，向左，或向右。
我看到，沿途的山顶上总有一面面旗子或灵幡，在飘动
日影西行
时间，以光在地上行走的方式呈现
以我在地上变矮的速度
测量生命。
在高处，一个人说：是旗子，是灵幡在动
另一个说：是风在动
我不知道是什么在引领我，我也在动
走过短暂的辰光。
天总要慢慢黑下来
夜晚是一棵结满繁星的苹果树
星光下，尘土倾覆在草叶和昆虫上
月亮弯刀不停地剔着人世
狗在我的前头，引领我回家———罢了
眼看着，河水流过山口，奔向山外的平原。
当树木摇动
当树木摇动，山间涌满了风
白昼的光正在天空燃烧
没有人知道，那是时间正在高处燃烧
当时光的灰烬积成云层
大雁会在一年一度的秋天把他们带走
一场灵魂的雪将落向山谷
而在每个细小的日子，诸物轻盈，变老
夜晚都将如期来临，浩荡无边
人世涌满了呜咽，涌满了风
祈祷中的女人
站在凉台上，面向初升的太阳
各种花草、香气围绕着她
几颗尚未隐去的大星镶嵌在天上，如同隐喻。
上帝安好，清晨寂静
醒来和未醒来的事物像野草起伏。
幽暗里，我逆着光看她的剪影
紫罗兰、凤梨、兰草像孩子们的手臂轻触着她：
向着太阳、父亲与渐隐的星辰，她祈祷着。
屋里的光线越来越密，不一会照亮了我们的居室
照亮了床单、书籍和厨房里的菜蔬
也照亮了我的大部分。
寂静
大清早，在自家的土炕上睁开眼
能听到，院子里的父母一边干活，一边轻声搭话。
能听到大喜鹊领着小喜鹊
往返于村庄与西山之间的翅膀声
河水笼着轻烟，悄悄绕过小村。
而当午后醒来，天地一片古意，季节幽深如一眼老井
岩村有着发自骨髓的寂静：
它们被椴树、厥、桑麻的枝叶紧紧含住。
当一个人失去了父母双亲
只有尘土落下，落下，埋住一年年的寂静。
孤独是每个人的，别人不知道
安静又无聊的时候
我就挨个想一遍认识的人
就从身边想起，从现在的人，到过去的人
一直向后想
再向后，就到了小时候
没有血缘的兄弟姐妹，藏猫猫。
就像有时，我挨个琢磨写过的诗
哪一首能够留住
我一首首掂量、甄别、取舍
能留下的越来越少。
可以留到最后的朋友也越来越少
以为青春可靠，它已溜走
以为还有中年，它正在溜掉
这样一遍遍地想，一点点回忆
唯独可以托付心事的人没有几个
我们都是不同的书展开的情节
无论怎样，都不可能叙述同一个故事
直到最后，想要托付的心事
也会离开
凡事都成了身外之物
也许最终剩下的，都是最初的
而孤独属于每个人，别人不知道。
遗忘的祝福
那个卖梨膏糖的女孩，混杂在菜贩子的摊位中
她把大块的糖砸成小颗粒
装袋，出售———她家的祖传
早市上，卖菜、买菜的人都在讨价还价
这是秋天的早晨。
因为吸烟，我常到她那里买糖，浅棕色，薄荷味
消炎，止咳，润肺，去火
她说，这次你多买一点吧
过几天，我要回老家结婚去
会有好长一段日子不再来。
她的话语像她手里的糖
脸上曦光明亮
这个早晨，清新如一颗挂满露水的蔬菜。
离开她很远，忽然感觉我忘了什么
我应该对她说：哦，新婚快乐
而对这个早晨，我该说：祝福，生活。