算起来，父亲第一次对我说想念的话，应该是我上研究生那会儿。每个门洞一个电话，要伺傍室介单元里300多号人，在晚上8点以后的黄金时间能打进一个电话，跟中奖的概率差不多。那一天终于接到了父亲的电话，我嘻嘻哈哈跟他瞎扯，他的声音很放松：“丫头过得好我就放心了。我还以为你不要你的老爸爸了。”我一愣。多年以来，我对这种直接表达的爱意毫无准备。我有点儿结巴，不知道怎么接话。父亲又说：“我想我的小丫头了。”一种深层的害羞泛上来，我很忸暴地打岔：“肉麻肉麻……你跟妈晚上吃的啥?”
那一天应该是父亲感觉自己老了的一天吧。
在长达20多年的时间里，我印象中的父亲就是30多岁的椟样。
母亲说：“还好，你爸那半边黑脸你没继承。”
我很奇陉，父亲的脸除了有络腮胡子之外，一直干净。我自信对那张睑非常熟悉，小时候，闲着没事儿我会瞅着父亲的脸蛋左右拉扯，把他的脑袋晃来晃去，好似他的脸天生就是给我捏着玩的。仔细一看，果然，我父亲的左半边脸密布着黑色的斑点，连成一片，如果是个陌生人看他，这几乎是他最明显的标记。母亲回忆，从20多岁起，父亲的脸上就开始有色素沉着，岁数越大，斑点越深，面积越大，但是终究也没有翻过鼻梁那道山去。而且他的头发也稀疏了，皱纹深得像犁歪了的田。在他58岁的时候，我突然知道，原来我的父亲在我脑子里的样子和他真实的样子完全不同。我不知道为什么在那么漫长的时间里会无视他的变化，甚至无法发现他最为显著的特征。
我并非从小就和父亲很亲近，这个人一直醐陧，忙着上班，下班忙着做饭，他没有什么特别的爱好，也几乎从不监督我的作业，每逢我放母亲暴打，他总是站在母亲那边。某次我被罚跪搓板，趁着父母在外间忙碌，我稍微挪到不那么硌的放吧皂的地方，一个人兼报幕和唱歌，开了一场个人演唱会。父亲进来拿东西，冷笑―声：“哟，你还挺乐和。多跪会儿吧。”父亲身上确实有种马仔的气质，但跟母亲相比，只能是一个不起眼的配角，那段时间，真正陪伴我成长的，是父亲订阅的大量杂志，在那个偏远的厂区，我怀疑到底能有几户人家订阅了《世界美术》《十月》《收获》《小说选刊》这样的杂志，我甚至都怀疑我父亲是否能完全看进去。我曾经向他抱怨，《世界美术》中有一幅蒙克的《呐喊》非常可怕，我都不敢一个八进里屋，就因为柜子上的一本杂志里藏着这幅画。父亲很疑惑，他不仅对那幅画毫无印象，甚至对我说起的那本杂志放哪儿都全无概念。
我父母是在军队恋爱的，母亲当时在宣传队里，是个小范围内很红的民歌手。照她的说法，追她的人很多，如果那会儿她拍的照片并不失真的话，这个说法倒也可信。父亲当年不过是普通一兵，不大说话，从条件上看，他除了有出身好的优势之外，并没有更吸引人的地方。据说他坚持观看有母亲参演的所有演出，最热烈地为她鼓掌。大概室介坚持的姿态打动了母亲。在母亲因为出身问题被迫离开军队之后，他打了20多次报告，也追随母亲来到了这家三线建设的工厂。如果他留在军队，会有更好的前程，如果他转业去了机关而不是这家工厂，情况也会好很多。母亲当年和刚出生的我住在厂区边上的宿舍，依山而建的小平房非常简陋，晚上还能听见狼嚎。父亲顽强地践行了他的承诺，他在母亲最困难的时候，排除一切困难跟她在一起。
我猜想父亲是不喜欢那间他工作的工厂的，因为他在那里全无机会。转业干部中他并不是资历最深的，其他^大多有了一官半职，只有父亲例外。这部分也缘于他暴躁的脾气，我亲眼见他当面咒骂科长马屁精。他全部的好处都留给了母亲。我从未见过一个男人对女人如此地谦让、容忍和宠爱，他欣赏我妈的一切，只有一次，因为母亲赶时髦把辫子剪掉烫了个大花，他气得一天没跟母亲说话。
我怀疑他是在我成长的某天才发现我的―那么像我母亲，只不过更健壮，更顽劣――在此之前，我不过是这个婚姻的产品，和其他人婚姻中的孩子一样，但这之后，我在父亲眼里便是一个独立的珍宝。
多年以后，我找的男朋友遭到了所有人的反对，包括我父亲。但是我坚决地跟他在一起，并于10年后结婚。他在外形上没有优势，但是从和他熟悉的第一天起，我就知道，他和我父亲是一样的人。我选择了一个跟我父亲相似的伴侣，这并非是理性分析的结果，大概是下意识的准备，我以这个选择向我父母的婚姻致敏，这是对我父亲最大的赞美。 我猜，这一点，他并不知道。(摘自《生活潮》)