对于“垮掉的一派”来说，行走具有非凡的意义。不过，同样是行走，凯鲁亚克的《在路上》裹挟着巨大的苍凉感，而加里·斯奈德的诗集《山河无尽》，却让美国的山山水水笼罩着无尽的禅意。
不同的生活轨迹决定了不同的行走方式，最终回馈给生命不同的礼物。十三岁时，斯奈德一睹太平洋西北地区巍峨壮观的雪峰，从此，他喜欢上了在崇山峻岭间行走，“那里的岩石与天空彻底改变了我的人生。”
在此期间，他在西雅图博物馆看到了东亚山水画，在这些疏密有致的画卷中，他找到了在山中行走时似曾相识的感觉。对东方文化产生了极大兴趣的他，转入加州大学伯克利分校研究生院学习东方语言，在向一位日本老师学习毛笔书法时，斯奈德意识到，大自然中的薄雾、清水、岩层、气流等风景看似处于一个混沌的大千世界里，其实万物各居其位、井然有序。此时，他接触了清朝画家陆远的山水画《山河无尽》（斯奈德在上世纪七八十年代在费里尔市博物馆观摩时，证实这幅画极有可能就是第一次吸引他眼球的画作），他顿时豁然开朗，他开始酝酿《山河无尽》的诗歌。
这时，他开始学习禅修，开始了解广袤无尽的自然景观以及千变万化的景象；他头脑中不断丰富的意象，使他开始体会到在山、河之间蕴藏着“瑜伽似的神秘关联”。直到他遇到了北宋的山水画卷《溪山无尽》，从这幅山水画中体悟的禅意，使他的诗作更加成熟。其诗集《山河无尽》开篇就是一首名为《溪山无尽》的诗，它正是斯奈德根据这幅画卷上的内容而创作，诗作古朴自然，禅味悠远：“走中走，脚下/大地在转。溪山无尽永不停歇。”
诗人说，北宋山水画《溪山无尽》现存放于美国克利夫兰市艺术博物馆，因存放地势之高，正好使其面朝伊利湖。
知上海，观天下。更多精彩新闻，欢迎关注解放日报公众微信号：jiefangdaily