我忘了自己是从什么时候开始称“妈妈”为“母亲”的，只是当这个词就那么静静出现在我笔端时，我的心便一阵紧似一阵地疼。原来有些习惯的改变并不需要意志，只是到了某个时间的某个点上，自然就有一种新的习惯来替代它，于是，从此我不再喊“妈妈”。我喊惯了的“妈妈”，真的就随了岁月的河流而去了。有时我会想，或许它只是被滞留在某个角落，等着我重新拾起呢，然而，再提笔时，依然只有“母亲”。
我素来以为，那个被称作“母亲”的人是该有一把年纪的，她一定鬓发斑白，身子伛偻；岁月的痕迹被揉皱，躺在曾经多么鲜嫩的脸上。而我的母亲，还不到六十……
一直以来，我从心底里抗拒着母亲的老去，我甚至总把母亲的形象定格在我十几岁的时候。那时候的母亲，尽管夜以继日在田间劳作，冬天凛冽的风，夏天毒辣的太阳，都没能粗糙她白皙的肌肤。晚间洗漱完了的母亲，穿上碎花短袖，露出胳膊的时候，常常让我惊讶得嫉妒不已，原来我从心底里羡慕的肌肤，竟然就藏在母亲被汗水浸透的袖子里。
母亲常遗憾，我和妹妹的肌肤都没有随她，而父亲以及我的祖父，都出了名的黑皮肤。我总对着镜子里那个瘦小皮肤黝黑的丫头埋怨母亲，她也不辩解，只说长大了就好，长大了一定就白了。
于是我日日盼望自己长大，就为着有与母亲一样凝脂玉华的肌肤。我曾希望当我闭上眼睛再次睁开的时候，镜子里就是一个白皙的俏美人，然而每每以失望收场。
每年的暑期都有一段农忙的日子，尽管我们都不是正当的劳力，但双抢时也不得不顶着白花花的太阳下地。母亲起早贪黑、挥汗如雨，常常将自己当作两个劳力来使。一顶草帽，一件长袖的卡其旧衫，就是全部的遮阳工具了。即便是正午时分，其他人都在家小憩的片刻，母亲依然下地，为的就是我们能再少干一点。妹妹说，母亲的皮肤怎么晒也不黑，就是因为厚厚的衣服不仅挡住了太阳，而且汗水的浸泡能让皮肤更加白皙。于是我们恨不得把冬衣拿来套在身上，没少因此而中暑。母亲除了嗔怪，还偷偷叹息。后来，即便农事繁忙时，母亲也只让我们在早晚时帮忙了。
母亲那怜爱的目光，如青藤一般，爬满了我们年少的时光。
时光悄悄从我们的身上流淌而过，没有急一点也没有缓一点。当它不紧不慢褪去我们身上那些青涩，也真的褪去了我们黝黑的肌肤。我近乎炫耀地在母亲面前秀我吹弹可破的皮肤，母亲只是笑，那些温暖和幸福的微笑让我无比自豪。
此后很多年，我只关注着自己的皮肤变化：担心它会因为缺水而失去弹性，更加科学地食用蔬菜和水果，用越来越高档的护肤品做美容……终究，时间这把锉刀不留情面，手起刀落，岁月的痕迹便在我们的肌肤上逐一摆开阵势。